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Première partie

Le poste du
Hollandais


Chapitre 1

Le bruit du
tambour indien s'éleva de la forêt. Il roula, ouaté,
rythmé à travers l'épaisse chaleur qui
s'appesantissait sur les arbres et le fleuve. Sur la rive, Joffrey de
Peyrac et Angélique s'immobilisèrent. Ils écoutèrent
un instant. C'était un battement sourd mais discret. Il
s'échappait des ramures en notes pleines et douces, bien
frappées comme les battements d'un cœur vigoureux. Et
c'est ainsi que la nature immobile, stagnante sous la buée
d'un jour torride, rappelait la présence des hommes qu'elle
portait en son sein.



Instinctivement,
Angélique saisit les mains de son mari, à ses côtés.




– Le
tambour, dit-elle, qu'annonce-t-il ?



– Je ne
sais. Attendons.



Ce n'était
pas encore le soir. Seulement la fin du jour. Le fleuve était
une immense plaque d'argent terni. Angélique et son mari le
comte de Peyrac se tenaient debout sous la retombée des
aulnes, au bord de l'eau.



Un peu plus loin
vers la gauche, tirés sur le sable d'une crique, des canots
d'écorce de bouleau colmatée de résine
séchaient.



La crique
s'arrondissait, à demi cernée par un promontoire
effilé, tandis qu'au fond de l'anse les falaises, hautes et
noires, couronnées d'ormes et de chênes, avaient
conservé une fraîcheur bienfaisante.



Là, le
campement s'était installé. On entendait des
craquements de branches brisées pour l'édification des
cabanes ou l'aménagement des feux, et déjà une
nappe bleue de fumée s'élevait et s'étirait
nonchalamment au-dessus de l'eau calme. Angélique secoua la
tête d'un mouvement vif et léger pour chasser un nuage
de maringouins qui soudain s'affairaient en bourdonnant autour
d'elle. Elle cherchait aussi à dissiper une vague appréhension
qui venait de surgir en entendant bourdonner le tambour de la forêt.




– C'est
étrange, fit-elle presque sans réfléchir. Il y
avait peu d'hommes dans les quelques villages abénakis que
nous avons rencontrés en descendant le Kennebec. Seulement des
femmes, des enfants, des vieillards.



– En
effet, tous les sauvages sont partis vers le sud pour la traite des
fourrures.



– Ce
n'est pas seulement pour cela. Dans les caravanes et les canots que
nous croisons, descendant comme nous vers le sud, il y a surtout des
femmes. Ce sont elles apparemment qui vont pour la traite. Mais où
sont les hommes ?...



Peyrac lui jeta un
regard énigmatique. La question, il se l'était posée
aussi, et la réponse, il la soupçonnait comme elle. Les
hommes des tribus indiennes n'étaient-ils pas partis se réunir
en un endroit secret pour comploter la guerre ?... Mais quelle
guerre ? Et contre qui ? Il hésita à proférer
ce soupçon à voix haute et préféra se
taire. L'heure était calme, dénuée d'inquiétude.
Le voyage se poursuivait depuis plusieurs jours sans encombre. Tous
éprouvaient à revenir vers les rivages de l'Océan
et les régions plus habitées une délectation et
une impatience juvéniles.



– Tenez !
dit Peyrac avec un mouvement subit, voici ce qui a sans doute
provoqué l'appel des tambours. Une visite !



Trois canots
doublaient le promontoire en face d'eux, s'avançaient et
entraient dans la crique. On devinait, à la façon dont
ils avaient surgi, qu'ils venaient de remonter le cours de Kennebec
plutôt que de se laisser glisser vers l'aval comme la plupart
des embarcations à cette époque de l'année.



Peyrac, suivi
d'Angélique, fit quelques pas pour s'avancer tout au bord de
la grève, là où les vaguelettes salies d'écume
laissaient une trace brunâtre sur un fin gravier. Il plissa un
peu les yeux et observa les nouveaux venus.



Les Indiens qui
montaient ces trois canots manifestaient l'intention de s'arrêter.
Ils relevaient leurs pagaies ruisselantes, puis se glissaient dans
l'eau afin de pousser leurs esquifs vers la rive.



– En
tout cas, il y a là des hommes et non des femmes, remarqua
Peyrac.



Puis,
s'interrompant brusquement, il serra le bras d'Angélique. D'un
des canots, une sombre silhouette vêtue d'une soutane noire
venait de se déployer, descendant à son tour dans l'eau
afin de gagner la plage sous les saules.



– Le
jésuite, dit Angélique à mi-voix.



Et elle fut saisie
d'une telle panique qu'elle faillit s'enfuir pour se cacher au plus
profond de la forêt.



De ses doigts
posés sur son poignet, le comte arrêta ce mouvement
impulsif.



– Que
craignez-vous donc d'un jésuite, mon amour ?



– Vous
n'ignorez pas l'opinion que le père d'Orgeval a de nous. Il
nous prend pour de dangereux usurpateurs, si ce n'est pour des
suppôts du Diable.



– Tant
qu'il ne se présente qu'en visiteur, nous devons rester
calmes.



Cependant, de
l'autre côté de l'eau, la Robe Noire s'était mise
à suivre la rive d'un pas rapide. Parmi les moirures
d'émeraude des arbres reflétés son ombre longue
et mince se mouvait avec une promptitude qui avait quelque chose
d'inusité dans ce pays accablé et comme déjà
sombrant dans les brumes d'un soir plein de langueur. La silhouette
était celle d'un homme jeune et plein de vitalité
allant droit au but, sans prendre garde aux obstacles, refusant même
de les voir.



Il disparut un
instant, abordant le campement, et il y eut comme un silence lourd
qui s'établit autour des feux ; puis l'on entendit
s'approcher les pas bottés du soldat espagnol et, juste
derrière lui, la haute forme noire reparut, proche, entre les
feuillages drapés des saules.



– Ce
n'est pas lui, fit Peyrac entre les dents. Ce n'est pas le père
d'Orgeval.



Il se sentait
presque déçu.



L'arrivant était
grand et mince, et paraissait très jeune. Du fait de son ordre
qui nécessite un noviciat fort long, il ne pouvait
certainement avoir moins de trente ans. Pourtant, il y avait en lui
comme la grâce inconsciente de la vingtième année.
Ses cheveux et sa barbe étaient blonds et ses yeux d'un bleu
presque incolore. Son visage aurait été pâle sans
les plaques rouges qu'un soleil, cruel aux gens de sa complexion, lui
avait infligées sur le front, les joues et le nez.



Il s'immobilisa en
apercevant le comte et sa femme, et à quelques pas d'eux il
les fixa un court instant, l'une de ses mains maigres et fines posée
sur sa poitrine sur le crucifix pendu à son cou par un ruban
violet, l'autre tenant son bâton de marche que surmontait une
croix d'argent.



Angélique
le jugea d'une surprenante distinction, semblable à ces
chevaliers ou ces archanges guerriers que l'on voit en France aux
vitraux des églises.



– Je
suis le père Philippe de Guérande, déclara-t-il
d'une voix courtoise. Coadjuteur du père Sébastien
d'Orgeval. Apprenant que vous descendiez le Kennebec, monsieur de
Peyrac, mon supérieur m'a chargé de venir vous
présenter ses civilités.



– Qu'il
soit remercié de ses bonnes intentions, répondit
Peyrac.



Il éloigna
d'un geste l'Espagnol qui se tenait presque au garde-à-vous,
subjugué devant le père jésuite.



– Je
regrette de n'avoir que l'hospitalité rustique d'un campement
à vous offrir, mon père. Mais vous êtes habitué,
je pense, à ce genre d'inconfort. Voulez-vous que nous nous
rapprochions des feux ? La fumée nous protégera un
peu des moustiques. C'est l'un des vôtres, je crois, qui disait
qu'aux Amériques il n'est point besoin de porter cilice car
les moustiques et les maringouins se chargent abondamment d'en
remplir l'office.



L'autre daigna
sourire.



– Le
saint père Brébœuf a eu en effet cette boutade,
reconnut-il.



Ils s'assirent non
loin des groupes qui s'affairaient aux préparations du repas
et du couchage. À l'écart cependant.



Joffrey retint
d'une pression imperceptible Angélique qui voulait s'éloigner.
Il souhaitait qu'elle assistât à l'entretien. Elle prit
place à son tour près de lui, sur un gros rocher
moussu. Déjà, avec l'intuition immédiate des
femmes, elle constatait que le père de Guérande
affectait de ne pas la remarquer.



– Je
vous présente mon épouse, la comtesse de Peyrac de
Morens d'Irristru, dit Joffrey avec toujours la même urbanité
sereine.



Le jeune jésuite
inclina la tête dans la direction d'Angélique d'un geste
raide presque mécanique, puis se détourna, et son
regard erra sur la surface polie de l'eau qui s'assombrissait peu à
peu tandis que s'allumaient dans ses profondeurs les reflets pourpres
des nombreux foyers brasillant sur la rive.



En face, les
Indiens qui avaient amené le père s'installaient pour
cabaner. Peyrac proposa de les convier et de partager avec eux le
chevreuil et les dindes qui déjà rôtissaient sur
les broches, ainsi que les saumons péchés l'heure
précédente qui cuisaient à l'étouffée,
entourés de feuilles, sous les cendres.



Le père de
Guérande secoua la tête négativement et dit que
c'étaient des Kennébas, indigènes fort farouches
et qui n'aimaient pas se mêler aux étrangers. Angélique
pensa subitement à la petite Anglaise Rose-Ann qu'ils
ramenaient avec eux. Elle la chercha des yeux et ne la vit pas. Elle
apprit plus tard que Cantor, dès l'arrivée du jésuite,
l'avait rapidement soustraite à sa vue. Il attendait
patiemment dans quelque fourré, en grattant de la guitare pour
distraire l'enfant, que les conversations fussent terminées.



– Ainsi,
fit le père de Guérande, vous avez passé l'hiver
au cœur des Appalaches, monsieur ? Avez-vous eu à
souffrir du scorbut ? De la famine ? Avez-vous perdu des
membres de votre colonie ?...



– Non,
pas un seul, Dieu soit loué !



Le religieux
tiqua, et il eut un petit sourire étonné.



– Nous
sommes heureux de vous entendre louer Dieu, monsieur de Peyrac. Le
bruit courait que vous et votre troupe vous n'étiez guère
portés à la piété. Que vous recrutiez vos
gens indistinctement parmi des hérétiques, des
indifférents, des libertins, et même qu'il y avait parmi
eux de ces fortes têtes égarées par l'orgueil,
qui ne se privent pas à tout propos de blasphémer et de
maudire Dieu – béni soit son Saint Nom !...




D'une main, il
refusait le gobelet d'eau fraîche et l'écuelle de rôti
que Yann Le Couennec, le jeune Breton qui servait d'écuyer au
comte de Peyrac, lui présentait. « C'est dommage,
pensa Angélique irrévérencieusement, ces
jésuites, on ne pourra pas les « avoir par la
gueule »...



Jadis, le père
Masserat s'était montré plus sybarite. »



– Restaurez-vous,
mon père, insistait Peyrac.



Le jésuite
secoua la tête.



– Nous
avons fait collation à l'heure méridienne. Cela suffit
pour une journée. Je mange peu. Comme les Indiens... Mais vous
n'avez pas répondu à ma question, monsieur... Est-ce
volontairement que vous recrutez vos hommes parmi des esprits
rebelles aux disciplines de l'Église ?



– À
vrai dire, mon père, ce que je demande avant tout à
ceux que j'engage, c'est de bien savoir manier les armes, la hache et
le marteau, d'être capables de supporter le froid, la faim, la
fatigue, les combats, en bref, l'adversité, sans un murmure,
de m'être fidèles et soumis le temps de leur contrat et
d'exécuter au mieux les travaux que je leur impose. Mais
qu'ils soient pieux et dévots en sus ne me disconvient pas
expressément.



– Pourtant,
vous n'avez planté la Croix dans aucun des établissements
que vous avez fondés.



Peyrac ne répondit
point.



Le reflet de l'eau
miroitante, qu'incendiait subitement le soleil couchant, paraissait
allumer dans ses yeux une petite lueur moqueuse qu'Angélique
connaissait bien, mais il restait patient et comme particulièrement
amical.



Le père
insista.



– Voulez-vous
dire qu'il y a parmi les vôtres des individus que ce signe, ce
Signe admirable d'amour, de sacrifice – qu'il soit
béni – que ce Signe, dis-je, risquerait de
choquer et même d'irriter ?



– Peut-être.




– Et
s'il y avait parmi vos gens des êtres – comme
ce jeune homme il me semble, au visage ouvert et franc, qui est venu
me présenter ce tantôt de la nourriture – qui
auraient gardé, par le souvenir d'une enfance pieuse, de
l'affection pour le signe de la Rédemption, ainsi vous les
priveriez délibérément du secours de leur Sainte
Religion ?...



– On
est toujours plus ou moins contraint de se priver de quelque chose
lorsqu'on accepte de vivre en diverse compagnie, dans des conditions
difficiles et parfois dans un espace fort restreint. Ce n'est pas à
moi, mon père, de vous faire remarquer combien la nature
humaine est imparfaite, et qu'il est nécessaire de se faire
des concessions pour vivre en bonne intelligence.



– Celle
de renoncer à rendre hommage à Dieu et d'implorer sa
miséricorde me semble la dernière des concessions à
faire et pour tout dire une concession coupable. Ne dévoilerait-elle
pas le peu d'importance que vous accordez, monsieur de Peyrac, aux
secours spirituels ?... Le travail, sans le courant divin qui le
vivifie, ne compte pas. L'œuvre, sans la Grâce
sanctifiante, n'est rien. C'est une enveloppé vide, du vent,
du néant. Et cette grâce ne peut être accordée
qu'à ceux qui reconnaissent Dieu comme Maître de toutes
leurs actions, qui obéissent à ses lois et qui lui
offrent, par la prière et chaque jour de leur vie, les fruits
de leurs travaux.



– Pourtant
l'Apôtre Jacques a écrit : « Seuls les
ouvrages comptent... »



Peyrac redressa un
peu ses épaules qui s'étaient voûtées
comme sous le poids de la réflexion. Il prit dans une fente de
son gilet de cuir un cigare de feuilles roulées de tabac et
l'alluma au tison que lui présentait presque aussitôt le
jeune Breton. Puis celui-ci s'éloigna discrètement. À
la citation du comte, Philippe de Guérande avait eu le sourire
froid et subtil de l'adversaire qui rend hommage au coup bien porté.
Mais il ne révélait pas pour autant son adhésion.
Angélique, silencieuse, mordillait nerveusement l'ongle de son
petit doigt. Pour qui se prenait-il, ce jésuite ? Oser
parler sur ce ton à Joffrey de Peyrac ? Mais en même
temps il lui revenait comme une bouffée de son enfance
conventuelle, le sentiment de pénible dépendance que
toute personne laïque éprouvait vis-à-vis des
membres du clergé, et c'était une chose admise et
évidente que les jésuites étaient d'une race qui
ne craignait rien, ni roi ni pape. Ils avaient été
fondés pour enseigner et fustiger les grands de ce monde.
Pensive, elle contemplait de ses larges yeux le visage émacié,
retrouvait par cette présence insolite, près d'eux, au
sein de la forêt américaine, de très anciennes
anxiétés, familières au Vieux Monde : la
crainte du prêtre, porteur de mystiques pouvoirs. Puis son
regard revenait vers le visage de son mari et elle respirait,
soulagée. Car lui échappait – échapperait
toujours – à ces sortes d'influences. Il était
fils de l'Aquitaine et héritier d'on ne sait quelle libérale
conception de l'existence, venue de temps très anciens et de
civilisations païennes. Il n'était pas de la même
essence qu'elle-même ou que ce jésuite, tous deux
entraînés dans d'incorruptibles croyances. Il échappait
à l'attraction. Et à cause de cela elle l'aimait
intensément. Elle l'entendit répondre d'un ton égal :




– Mon
père, chez moi, prie qui veut. Et pour les autres, ne
croyez-vous pas que le travail bien fait sanctifie ?



Le jésuite
parut réfléchir quelques secondes puis secoua la tête
avec lenteur.



– Non,
monsieur, non. Et nous reconnaissons bien là les déviations
stupides et dangereuses de ces philosophies qui se veulent
indépendantes de l'Église.



« Vous
êtes d'Aquitaine, fit-il sur un autre ton. Les gens de votre
province se montrent fort nombreux et diligents en Canada ou Acadie.
À Pentagoët, le baron de Saint-Castine a nettoyé
d'Anglais toute la rivière Pénobscot. Il a fait
baptiser le chef des Etchevinins. Les Indiens de la région le
considèrent comme l'un des leurs.



– Castine
est en effet mon voisin à Gouldsboro. Je le connais et
l'apprécie, dit Peyrac.



– Qui
avons-nous encore comme Gascons dans notre colonie ? reprit le
père de Guérande avec une bonhomie voulue. Eh bien, il
y a Vauvenart sur la rivière Saint-Jean...



– Un
pirate de mon cru !



– Si
l'on veut ! Il est très dévoué à la
cause française et le meilleur ami de M. de Villedavray, le
gouverneur de l'Acadie. Dans le Nord, nous avons M. de Morsac, à
Cataracoui. Et je n'oublierai pas de nommer notre bien-aimé
gouverneur M. de Frontenac.



Peyrac fumait
doucement, paraissant approuver de quelques signes de tête.
Angélique elle-même ne pouvait rien lire sur sa
physionomie. Entre les feuilles vernissées des énormes
chênes qui les surplombaient, la lumière du soir
passait, filtrée par les masses de verdure opulente et la
clarté en gagnait un reflet vert qui pâlissait les
visages, accusait les ombres. L'or maintenant était du côté
du fleuve, la crique devenait couleur d'étain. Par un jeu de
miroirs des eaux et du ciel, il faisait plus clair que tout à
l'heure. Les soirs de juin étaient proches qui s'avancent sur
la nuit et partagent avec elle son royaume. En ces temps-là,
les humains et les bêtes consacraient peu d'heures au sommeil.



Dans les feux, on
avait jeté de gros champignons noirs desséchés
et ronds comme des balles. En brûlant, ils répandaient
une odeur acre et forestière qui avait la propriété
bienfaisante d'éloigner les moustiques. La senteur des tabacs
de traite s'échappant de toutes les pipes s'y mêlait. La
crique était brumeuse et odorante. Un refuge caché au
bord du Kennebec. Angélique passait la main sur son front et
par instants ses doigts plongeaient dans sa chevelure opulente,
dorée, dégageant ses tempes moites, cherchant à
goûter un peu de fraîcheur, et aussi, inconsciemment, à
s'alléger d'un souci. Ses prunelles allaient de l'un à
l'autre des deux hommes avec un intérêt passionné.
Ses lèvres étaient un peu entrouvertes dans l'attention
qu'elle portait à la conversation. Mais ce qu'elle surprenait,
c'était tout ce qui se cachait derrière les propos
échangés. Et soudain le père de Guérande
attaqua :



– Pourriez-vous
m'expliquer, monsieur de Peyrac, par quel hasard, si vous n'êtes
pas hostile à l'Église, tous les membres de votre
recrue de Gouldsboro sont des Huguenots ?



– Très
volontiers, mon père. Le hasard auquel vous faites allusion
fut celui qui m'amena un jour à mouiller l'ancre aux abords de
La Rochelle, alors que cette poignée de Huguenots, promis aux
prisons du roi, s'enfuyaient devant les dragons chargés de les
appréhender. Je les embarquais pour les soustraire à un
sort qui m'apparut funeste lorsque je vis ces mêmes
mousquetaires mettre sabre au clair. Et ne sachant qu'en faire, après
les avoir embarqués, je les amenais à Gouldsboro, afin
qu'ils cultivassent mes terres pour payer leur passage.



– Pourquoi
les avoir soustraits à la justice du roi de France ?



– Le
sais-je ? dit Peyrac avec un geste désinvolte et son
habituel sourire caustique. Peut-être parce qu'il est écrit
dans la Bible : Celui qu'on a condamné, celui qu'on mène
à la mort, sauve-le !



– Vous
citez la Bible ?



– Elle
fait partie des Écritures Saintes.



– Dangereusement
entachée de judaïsme, il me semble.



– C'est
très évident, en effet, que la Bible est entachée
de judaïsme, dit Peyrac qui éclata de rire.



À la
surprise d'Angélique, le père de Guérande se mit
à rire aussi, et cette fois il paraissait détendu.



– Oui,
évidemment, répéta-t-il, constatant volontiers
la sottise de l'aphorisme qu'il avait énoncé, mais
voyez-vous, monsieur, de nos jours ce Livre Saint est mêlé
à tant d'inquiétantes erreurs qu'il est de notre devoir
de considérer avec suspicion tous ceux qui, imprudemment, s'y
réfèrent.



« Monsieur
de Peyrac, d'où tenez-vous la charte qui vous a donné
des droits sur la terre de Gouldsboro ? Est-ce du roi de
France ?



– Non,
mon père.



– De
qui donc alors ? Des Anglais de la baie du Massachusetts qui se
prétendent indûment propriétaires de ces côtes ?




Peyrac esquiva
habilement le piège.



– J'ai
fait alliance avec les Abénakis et les Mohicans.



– Tous
ces Indiens sont sujets du roi de France, la plupart baptisés,
et ils n'auraient dû, en aucun cas, prendre de tels engagements
sans en référer à M. de Frontenac.



– Allez
alors le leur dire...



L'ironie
commençait à poindre. Le comte avait une certaine façon
de s'envelopper de la fumée de son cigare qui trahissait son
impatience.



– Quant
à mes gens de Gouldsboro, ce ne sont pas les premiers
Huguenots qui prennent pied sur ces rivages. M. de Monts y fut envoyé
jadis par le roi Henri IV...



– Laissons
le passé. Dans le présent, vous voici sans charte, sans
aumôniers, sans doctrine, sans nation pour vous justifier,
jetant votre dévolu sur ces contrées, et vous y
possédez déjà à vous seul plus de postes,
de comptoirs et de populations que la France entière, qui en
est possédante depuis fort longtemps. À vous seul, et
les tenant de vous seul. Est-ce bien cela ?



Peyrac eut un
geste qui pouvait passer pour un acquiescement.



– De
vous seul, répéta le jésuite dont les yeux
d'agate brillèrent subitement. Orgueil ! Orgueil !
C'est là, la faute inexpiable de Lucifer. Car ce n'est pas
vrai qu'il voulait être semblable à Dieu. Mais il ne
voulait tenir sa grandeur que de lui-même et de sa propre
intelligence. Est-ce là votre doctrine ?



– Je
tremblerais de vouloir associer ma propre doctrine à un aussi
redoutable exemple.



– Vous
vous dérobez, monsieur. Pourtant, celui qui a voulu atteindre
à la Connaissance seul et pour sa seule gloire, quel n'a pas
été son sort ?



Comme l'apprenti
sorcier, il perdit le contrôle de sa science et ce fut la
destruction des Mondes.



– Et
Lucifer et ses mauvais Anges churent dans une pluie d'étoiles,
murmura Peyrac. Et maintenant ils sont mêlés à la
terre avec leurs secrets. Petits génies grimaçants que
l'on trouve au fond des mines, gardiens de l'or et des métaux
précieux.



« Vous
n'ignorez pas, mon père, vous qui avez sans nul doute étudié
les secrets de la Kabbale, comment se nommaient dans le langage
hermétique les légions des démons que forment
ces petits gnomes, génies de la terre ?



L'ecclésiastique
se redressa et le fixa d'un regard étincelant où
entrait du défi, mais aussi une sorte de reconnaissance
d'initié.



– Je
vous suis bien, fit-il d'un ton lent et songeur. On oublie trop que
certains qualificatifs, désormais assimilés dans le
langage commun, désignaient jadis quelques-uns des bataillons
de l'armée infernale. Ainsi donc, les génies de l'Eau,
les ondins, formaient la légion des Voluptueux. Ceux de l'Air,
les sylphes, et les follets celle des Lâches. Les esprits du
feu, symbolisés par la salamandre, la cohorte des Violents. Et
ceux de la Terre, les gnomes, avaient pour nom...



– Les
Révoltés, dit Peyrac avec un sourire.



– Les
vrais fils du Maudit, murmura le jésuite.



Les yeux
d'Angélique, avec effroi, allaient de l'un à l'autre
des interlocuteurs de cet étrange dialogue.



Impulsive, elle
posa sa main sur celle de son mari pour l'avertir de se montrer
prudent. L'avertir ! Le protéger ! Le retenir... Au
fond de la forêt d'Amérique rôdaient soudain les
mêmes menaces que jadis dans le palais de l'Inquisition !
Et Joffrey de Peyrac souriait du même sourire sardonique que
soulignaient les cicatrices de son visage blessé. Le regard du
jésuite effleura la jeune femme.



Dirait-il le
lendemain, revenu au fond de sa mission indienne : « Oui,
je les ai vus ! Ils sont bien tels qu'on nous les a annoncés.
Lui, esprit dangereux, subtil ; elle, belle et charnelle comme
Eve, avec des gestes d'une liberté étrange et
inégalable... »



Dirait-il :
« Oui, je les ai vus debout sur la rive, reflétés
par les eaux du bleu Kennebec, debout parmi les arbres, lui, noir,
dur et sardonique, elle, éclatante, tous deux appuyés
l'un à l'autre, l'homme et la femme liés par un
pacte... Oh ! de quel pacte peut-il s'agir ? dirait-il en
frémissant au père d'Orgeval... »



Et de nouveau la
fièvre des marais, qui si souvent saisissait le missionnaire,
le ferait trembler misérablement... « Oui, je les
ai vus, et je suis resté longtemps près d'eux, et j'ai
rempli la mission dont vous m'aviez chargé de sonder le cœur
de cet homme... Mais maintenant je suis brisé. »



– C'est
l'or que vous êtes venu chercher ici ? fit le jésuite
d'une voix contenue. Et vous l'avez trouvé !... Vous êtes
venu pour soumettre toutes ces régions pures et primitives à
l'idolâtrie de l'or...



– On ne
m'avait pas encore traité d'idolâtre ! dit Peyrac,
et il eut un éclat de rire allègre. Mon père,
oubliez-vous qu'il y a cent cinquante années le moine Tritheim
enseignait à Prague que l'or représentait l'âme
du premier homme ?...



– Mais
il définit aussi que l'or contenait en substance le vice, le
Mal, répliqua avec vivacité le jésuite.



– Pourtant,
la richesse donne la puissance et peut servir au Bien. Votre ordre
l'a compris dès les premiers temps de sa fondation, il me
semble, car c'est l'ordre le plus riche au monde.



Comme il l'avait
fait à plusieurs reprises, le père de Guérande
changea de sujet :



– Si
vous êtes français, pourquoi n'êtes-vous pas
ennemi des Anglais et des Iroquois qui veulent la perte de la
Nouvelle-France ? interrogea-t-il.



– Les
querelles qui vous opposent sont d'origine déjà
ancienne et prendre parti me semblerait trop ardu pour que je m'y
résigne. J'essaierai cependant de vivre en bonne intelligence
avec chacun, et qui sait peut-être y imposerai-je la paix...



– Vous
pouvez nous faire beaucoup de mal, dit le jeune jésuite d'une
voix tendue où Angélique sentit vibrer une véritable
angoisse. Oh ! Pourquoi, s'écria-t-il, pourquoi
n'avez-vous pas planté la Croix ?



– C'est
un signe de contradiction.



– L'or
a été le promoteur de bien des crimes.



– La
Croix aussi, dit Peyrac en le regardant fixement.



Le religieux se
dressa tout droit. Il était si pâle que les brûlures
de soleil qui le marquaient parurent saigner comme des plaies dans
son visage de craie. À son cou maigre, qui se redressait hors
du rabat blanc, unique ornement de la sombre robe noire, une veine
battait violemment.



– J'ai
enfin entendu votre profession de foi, monsieur, fit-il d'une voix
sourde. C'est en vain que vous protesterez de vos intentions amicales
à notre égard. Toutes les paroles qui sont tombées
de votre bouche étaient entachées de ce détestable
esprit de révolte qui caractérise les hérétiques
que vous fréquentez : rejet des signes extérieurs
de piété, scepticisme à l'égard des
vérités révélées, indifférence
au triomphe de la Vérité, et peu vous importe que le
reflet exact du Verbe qui fut engendré soit effacé de
ce monde avec l'Église catholique, que les ténèbres
s'appesantissent sur les âmes !



Le comte se leva
et posa la main sur l'épaule du jésuite. Son geste
était plein d'indulgence et d'une sorte de compassion.



– Soit !
dit-il. Maintenant, écoutez-moi, mon père, et veillez
ensuite à répéter mes paroles exactes à
celui qui vous a envoyé. Si vous êtes venu me demander
d'être sans hostilité à votre égard, de
vous aider en cas de famine et de pauvreté, je le ferai comme
je l'ai déjà fait depuis que je me suis établi
dans ces parages. Mais si vous êtes venu me demander de m'en
aller d'ici avec mes Huguenots et mes pirates, je vous répondrai :
Non ! Et si vous êtes venu me demander de vous aider à
massacrer les Anglais et à combattre les Iroquois par pur
principe, sans provocation, je vous répondrai : Non !
Je ne suis pas des vôtres, je ne suis à personne. Je
n'ai pas de temps à perdre et je n'estime pas utile de
transposer dans le Nouveau Monde les querelles mystiques de l'Ancien.




– C'est
votre dernier mot ?



Leurs regards
s'affrontèrent.



– Ce ne
sera sans doute pas le dernier, murmura Peyrac dans un sourire.



– Pour
nous, si !



Le jésuite
s'éloigna dans l'ombre des arbres.



– Est-ce
une déclaration de guerre ? demanda Angélique en
levant les yeux vers son mari.



– Ça
m'en a tout l'air.



Il souriait et
posa sa main sur la chevelure d'Angélique, la caressant
lentement.



– Mais
nous n'en sommes encore qu'aux préliminaires. Une entrevue
avec le père d'Orgeval s'impose encore et je la tenterai.
Ensuite... Eh bien, chaque jour de gagné, c'est une victoire
pour nous. Le Gouldsboro doit être revenu d'Europe, et de
Nouvelle-Angleterre doivent arriver de petits navires côtiers
bien armés, et encore d'autres mercenaires. S'il le faut,
j'irai jusqu'à Québec avec ma flotte. Mais j'aborderai
le prochain hiver dans la paix et dans la force, j'en fais serment.
Après tout, si hostiles et opposés qu'ils me soient,
ils ne sont que quatre jésuites pour un territoire plus vaste
que les royaumes de France et d'Espagne réunis.



Angélique
baissa la tête. Malgré l'optimisme et la logique
rassurante des paroles du comte de Peyrac, il lui semblait que la
partie allait se jouer en un lieu où chiffres, armes et hommes
comptaient peu en rapport des forces mystérieuses et sans nom
qu'ils affrontaient et, presque malgré eux, représentaient.




Et elle devinait
qu'il le sentait comme elle.



*****



– Oh !
Mon Dieu, pourquoi lui avez-vous dit toutes ces sottises ? gémit
Angélique.



– Quelles
sottises, mon amour ?...



– Ces
allusions aux petits démons qu'on trouve dans les mines ou aux
théories de je ne sais quel moine de Prague d'autrefois...



– J'essayais
de lui parler son langage. C'est un cerveau supérieur,
admirablement doué pour l'étude. Il doit être dix
fois bachelier et docteur, bourré de toute la science
théologique et occulte dont nos temps peuvent s'enorgueillir.
Seigneur ! Qu'est-il venu faire en Amérique ?... Les
sauvages auront raison de lui.



Peyrac, qui
semblait secrètement joyeux et, en tout cas, nullement ému,
leva les yeux vers la voûte enténébrée des
feuillages. Un oiseau invisible s'y agitait. La nuit était là,
bleu sombre et duvetée, transpercée par les feux des
bivouacs. Une voix héla derrière les ramures, conviant
la compagnie à venir se restaurer.



Puis, dans le
silence revenu, l'oiseau hulula, si proche qu'Angélique
tressaillit.



– Un
hibou, dit Joffrey de Peyrac, l'oiseau des sorcières.



– Oh !
Mon chéri, je vous en prie, s'écria-t-elle, jetant ses
bras autour de lui et cachant son visage dans son pourpoint de cuir,
vous m'effrayez !...



Il rit un peu et
caressa avec douceur et passion sa chevelure soyeuse. Il eût
voulu parler, commenter les paroles qui avaient été
échangées, définir le sens de la conversation
qu'ils avaient eue avec le jésuite. Et soudain il se taisait,
sachant qu'Angélique et lui-même avaient pressenti,
deviné, compris les mêmes choses à chaque instant
de ce dialogue. Ils savaient tous deux que cette visite ne
représentait rien d'autre qu'une déclaration de guerre.
Un moyen aussi, peut-être, de s'en procurer les prétextes.




Avec la science
extraordinaire des membres de son ordre, ce jeune jésuite
avait réussi à lui faire dire, à lui, Peyrac,
beaucoup plus qu'il ne voulait. Il fallait leur rendre cette justice
qu'ils savaient manier l'être humain. Ils possédaient
aussi d'autres armes, d'une sorte particulière, dont le comte
ne mésestimait pas entièrement la puissance.
Insensiblement, l'humeur légère de Joffrey de Peyrac
s'assombrit et d'une façon assez inexplicable, c'était
pour elle, Angélique, sa femme, surtout qu'il craignait. Il la
serra plus étroitement contre lui. Chaque jour, chaque soir,
il éprouvait cette soif de la tenir contre lui, l'entourant de
ses bras pour s'assurer qu'elle était bien là, et que
rien ne pourrait l'atteindre dans ce refuge de ses bras.



Il aurait voulu
parler, craignait qu'en parlant l'appréhension ne touchât
son âme, préférait se taire.



Il dit seulement :




– La
petite Honorine nous manque, n'est-ce pas ?...



Elle acquiesça
d'un mouvement de sa tête penchée, plus proche dans la
tendresse que lui inspirait sa remarque. Un peu plus tard, elle
demanda :



– Est-elle
en sûreté à Wapassou ?



– Oui,
mon amour, elle est en sûreté, affirma-t-il.


Chapitre 2

Le père de
Guérande cabana avec les Indiens et refusa de partager le
repas des Blancs lorsqu'on lui fit porter l'invitation.



Il partit dès
l'aube, sans prendre congé, ce qui, pour un homme de son
éducation, était la forme souveraine du mépris.



Angélique
fut la seule à l'apercevoir qui, de l'autre côté
de l'eau, portait son paquetage sur la grève. Quelques
Indiens, nonchalamment, tournaient autour des canots échoués.
La brume matinale régnait jusqu'à hauteur des arbres,
assez légère pour qu'on pût distinguer les
silhouettes et leurs reflets. La rosée abondante commençait
de scintiller sous une clarté translucide, un soleil invisible
s'évertuait de triompher des brouillards de la nuit. Angélique
avait peu dormi. La tente qui les abritait ne manquait pourtant pas
de confort, et si le tapis de branches de sapins recouvert de peaux
sur lesquelles elle s'étendait n'était pas des plus
doux, elle avait connu des couches plus rudes. Mais la soirée
lui avait laissé un sentiment de malaise.



Maintenant,
goûtant la fraîcheur de cette prime aube, elle brossait
ses longs cheveux devant un petit miroir appuyé contre une
branche, en se disant qu'il lui faudrait trouver quelque introduction
pour adoucir ce jésuite, détendre la fibre de ce cœur
tendu comme un arc de guerre.



Elle l'aperçut
donc, se livrant à ses préparatifs de départ.
Et, après un instant d'hésitation, elle déposa
sa brosse et son peigne, secoua sa chevelure sur ses épaules.
La veille, durant leur conversation, elle n'avait cessé
d'avoir une question sur le bout des lèvres, et elle n'avait
pu trouver l'occasion de la poser au cours d'un tel échange de
phrases austères, sibyllines et plus ou moins dangereuses.



Or, cette question
lui tenait à cœur.



Angélique
se décida.



Retenant sa jupe
afin d'éviter le contact des foyers éteints et des
marmites de graisse du campement, elle se fraya un passage à
travers le désordre indien habituel, suivit le sentier le long
de l'anse du fleuve et, dérangeant deux chiens fauves qui
rongeaient des viscères de daim, elle s'approcha du religieux
qui, en son pauvre équipage, s'apprêtait à
reprendre la route.



Depuis quelques
instants, il l'avait vue venir émergeant de la brume
évanescente et dorée du matin. Le même reflet
brillant que l'aube mettait sur les feuillages jouait sur sa
chevelure claire épandue.



De complexion
délicate, le père de Guérande était
souvent, au lever, atone et avait l'esprit vide. Peu à peu, le
souvenir de Dieu lui revenait et il se mettait à prier. Mais
il lui fallait un certain temps pour retrouver le fil de ses pensées.
En voyant s'approcher Angélique, il ne la reconnut pas, tout
d'abord, et il se demandait avec effarement : qui est-ce ?
Qui est cette apparition ?



Puis, se
souvenant : Elle, la comtesse de Peyrac, il éprouvait
comme une brusque douleur au côté et elle devina
nettement, malgré ses traits impassibles, son recul de peur et
de répulsion, un raidissement de tout l'être.



Elle sourit afin
de dérider ce jeune visage de pierre.



– Mon
père ! Nous quittez-vous déjà ?



– Les
devoirs de ma charge m'y obligent, madame.



– Mon
père, j'aurais voulu vous poser une question qui me préoccupe.




– Je
vous écoute, madame ?



– Pourriez-vous
m'indiquer avec quelle sorte de plantes le père d'Orgeval
fabrique ses chandelles vertes ?



Le jésuite
s'attendait visiblement à tout, mais pas à cela. Sous
le coup de la surprise, il se déconcerta. Tout d'abord, il
cherchait dans les paroles d'Angélique quelque sens
hermétique, puis, comprenant qu'il s'agissait bien de
questions pratiques et ménagères, il perdit pied. La
pensée qu'elle se moquait de lui l'effleura, lui fit monter le
sang au visage, puis il se ressaisit, fit un effort désespéré
de mémoire pour se souvenir de détails qui lui
permettraient de répondre avec précision.



– Les
chandelles vertes ? marmonna-t-il.



– On
dit que ces chandelles sont fort belles, poursuivait Angélique,
et répandent la plus aimable lumière blanche. Je crois
qu'on les obtient avec des baies que les Indiens récoltent
vers la fin de l'été, mais, si vous aviez pu me dire au
moins le nom de l'arbuste qui les porte, vous qui connaissez bien la
langue sauvagine, vous m'auriez obligée...



– Non,
je ne saurais vous dire... Je n'ai pas pris garde à ces
chandelles...



« Le
pauvre homme n'a pas le sens des réalités, se dit-elle,
il vit dans son rêve. » Mais il lui était
plus sympathique ainsi que retranché derrière sa
cuirasse de combattant mystique. Elle entrevit un terrain d'entente.



– C'est
sans importance, affirma-t-elle. Ne vous retardez pas, mon père.



Il eut une
inclinaison de tête brève.



Elle le regarda
monter avec l'aisance de l'habitude dans le canoë indien sans y
apporter « ni sable ni caillou », comme l'avait
recommandé le père Brébœuf à ses
missionnaires. Le corps du père de Guérande s'était
plié aux impératifs de la vie primitive, mais son
esprit n'en accepterait jamais l'intolérable désordre.
« Les sauvages auront raison de lui », avait
dit Peyrac. L'Amérique aurait raison de lui. Cette longue
carcasse, dont l'échiné maigre se devinait sous la robe
noire usée, connaîtrait le martyre. Tous, ils sont morts
martyrs. Le père de Guérande jeta un dernier regard en
direction d'Angélique, et ce qu'il lut dans ses yeux lui fit
ébaucher une sorte de grimace amère et orgueilleuse.
Par l'ironie, il se défendit de cette pitié
inexplicable qu'il sentait en elle à son endroit.



– Si la
question que vous m'avez posée vous intéresse à
ce point, madame, pourquoi ne pas en demander vous-même la
réponse au père d'Orgeval... en allant le voir à
Noridgewook ?...


Chapitre 3

Maintenant, trois
barques, gréées de voiles que gonflait le vent du
fleuve, descendaient le Kennebec. À la dernière halte,
les bagages avaient été transbordés des canoës
indiens dans des esquifs plus vastes et confortables. Ceux-ci avaient
été assemblés et gréés par trois
hommes du comte de Peyrac qui, après avoir hiverné au
cantonnement du Hollandais, reprenaient leur poste près d'une
petite mine d'argent que celui-ci avait recensée l'an passé.
Ainsi, les hommes et alliés du gentilhomme français
essaimaient partout. Insensiblement, un vaste réseau actif de
mineurs et de colons s'installait en son nom dans le Dawn East. Yann,
après avoir accompagné Florimond de Peyrac jusqu'au lac
Champlain avec la caravane de Cavelier de La Salle, était
revenu juste à temps pour reprendre sa place d'écuyer
auprès du comte de Peyrac pendant ce voyage vers l'Océan.
Il avait apporté de bonnes nouvelles du fils aîné,
mais il n'augurait pas un bon résultat de l'expédition
entreprise vers le Mississippi, par la faute du caractère
difficile du chef de ladite expédition, le Français
Cavelier. La barque de bois, nantie d'une seule voile et d'un petit
foc, ne pouvait contenir guère plus d'occupants que les canots
indiens qui se montraient toujours à ce sujet magiquement
extensibles. Mais l'on y était plus à l'aise pour
voyager. Yann Le Couennec manœuvrait la voile tandis que le
comte tenait la barre. Angélique s'asseyait près de
lui.



Le vent tiède
et fantasque jouait avec ses cheveux.



Elle était
heureuse.



Tant il est vrai
que le mouvement d'un bateau entraîné au fil de l'eau
s'accorde avec l'élan vital de l'âme. Liberté,
fluidité, et pourtant maîtrise. Possession de soi-même,
et pourtant cette grisante impression de s'être pour quelque
temps libéré des contingences terrestres. Le fleuve
était vaste. Les rives lointaines et brumeuses.



Elle était
seule avec Joffrey. Elle vivait dans une plénitude de
sentiments à la fois paisibles et vivaces qui comblait tout
son être. Depuis Wapassou, depuis l'hiver vaincu, il n'y avait
plus en elle de conflits. Elle était heureuse. Ce qui pouvait
heurter ou déranger son existence ne l'atteignait pas
réellement. La seule certitude qui lui importait, c'était
de le savoir là, près d'elle, et la conscience d'être
devenue digne de son amour. Il le lui avait dit, là-bas, au
bord du lac d'argent, tandis que l'aurore polaire se déployait
au-dessus des arbres. Elle était sa compagne. Elle était
le complément de son grand cœur et de son esprit sans
mesure, elle, ignorante de tant de choses et qui avait si longtemps
erré, faible et égarée, dans un monde sans
havre. Elle était réellement à lui, maintenant.
Ils avaient reconnu leur parenté d'âme. Elle,
Angélique – et lui, cet homme si terriblement
viril et combatif, cet homme en dehors du commun, ils étaient
liés maintenant. Personne ne pourrait défaire cela.
Elle le regardait par instants, captait son image, son visage basané
et couturé, avec ses sourcils qui se fronçaient sur ses
yeux à demi fermés pour supporter la réverbération
étincelante de l'eau. Tout près de lui, comme cela,
sans le toucher, ses genoux près des siens, sans un geste, ils
étaient unis charnellement, lui semblait-il, avec une
intensité qui par instants colorait ses joues. Alors c'était
lui qui la regardait d'un regard énigmatique, comme
indifférent. Il voyait son profil perdu et notait la courbe
duveteuse de la joue que fouettait avec nonchalance la chevelure
dorée. Le printemps l'avait ressuscitée. Elle avait des
formes pleines et douces, une grâce animale dans l'immobilité
comme dans chacun de ses gestes. Il y avait des étoiles dans
ses yeux, une étincelle sur sa lèvre mouillée,
pulpeuse et entrouverte.



Soudain, dans une
belle courbe du fleuve, une grève apparut et l'emplacement
d'un ancien village. D'une autre embarcation, un Indien lança
un appel. Joffrey de Peyrac tendit le doigt vers la ligne des arbres
que pastellisait de bleu doux la brume de chaleur.



– Par
là ! dit-il, Noridgewook... La mission...



Le cœur
d'Angélique tressaillit. Mais elle serra les lèvres et
fit front. Elle décida en son for intérieur qu'ils ne
devaient pas quitter la région sans avoir rencontré
face à face le père d'Orgeval et essayé, par un
dialogue diplomatique, de dissiper les difficultés et
malentendus qui l'opposaient à lui.



Tandis que les
trois barques s'inclinant viraient en direction de la plage, elle
attira à elle le coffret de cuir souple dans lequel elle
emportait une partie de ses effets. Il ne convenait point à
une dame de noblesse française d'aborder un si redoutable
jésuite dans une tenue trop négligée.



Avec dextérité,
elle rangea ses cheveux sous une coiffe bien empesée, mais
qu'elle savait seyante, et compléta l'ensemble par son grand
chapeau de feutre orné d'une plume rouge. Une note de
fantaisie s'imposait également. Elle avait été à
Versailles et reçue par le roi. Il fallait le rappeler à
l'orgueilleux ecclésiastique qui se servait un peu trop de ses
relations avec la cour pour intimider son entourage.



Puis elle enfila
un casaquin à manches qu'elle s'était confectionné,
au fort, avec du drap de Limbourg bleu, et qu'elle avait réussi
à orner d'un col et de manchettes de dentelle blanche. La
chaloupe abordait.



Yann attrapa une
branche d'arbre pendante et tira le bateau sur le sable. Afin
d'éviter que sa femme mouillât ses souliers et le bas de
sa robe, Peyrac l'enleva dans ses bras pour la porter un peu plus
loin. Ce faisant, pour la réconforter, il lui adressa un
sourire de connivence.



Ce bout de plage
était désert et des buissons de sumac, dominés
par de grands ormes déliés, l'entouraient. Apparemment,
le village avait décabané depuis plusieurs saisons déjà
car le lieu se couvrait d'un maquis d'aubépiniers.



Un des Indiens dit
que la mission se trouvait plus loin, à l'intérieur.



– Il
faut pourtant que je discute avec cet intraitable, protesta Peyrac,
contrarié.



– Oui,
il le faut, affirma Angélique bien qu'elle fût pleine
d'appréhension. Dieu ne permettrait pas qu'ils s'éloignassent
de ces lieux sans emporter une promesse de paix.



Tandis qu'ils
s'engageaient les uns derrière les autres dans un sentier
creusé dans la verdure, l'odeur des aubépines en fleur
les poursuivait, entêtante et délicieuse. À
mesure qu'on s'éloignait de la rive le vent tombait. La
chaleur s'installait, immobile et pesante. Toutes ces senteurs de
fleurs et de pollen oppressaient, communiquaient un trouble fébrile,
une nostalgie imprécise d'on ne savait quoi.



Deux Espagnols
ouvraient la marche de la colonne, deux autres la fermaient. On avait
laissé quelques hommes armés à la garde des
barques.



Le sentier
serpentait à travers la forêt printanière, tantôt
étroit et resserré entre des buissons touffus, tantôt
s'élargissant entre des halliers de merisiers et de
noisetiers. Ils cheminèrent près d'une heure. Comme ils
étaient au plus profond de la verdure, le son d'une cloche
s'éleva. Elle avait un son pur. Ses notes claires volaient sur
la forêt en battements pressés.



– C'est
la cloche d'une chapelle, dit l'un des promeneurs en s'arrêtant,
ému. Nous ne devons pas être loin.



La colonne des
gens de Wapassou, reprit sa marche. L'odeur qui rôde aux
approches des villages commençait de venir à eux, faite
de relents de fumée de feux de bois et de tabac, de graisse
cuite et de maïs bouilli.



Personne ne
surgissait à leur rencontre. Cela ne cadrait pas avec la
curiosité habituelle des Indiens, toujours avides du moindre
spectacle.



La cloche tinta
encore, puis se tut.



Ils débouchèrent
à l'entrée du hameau. Celui-ci était composé
d'une vingtaine de wigwams arrondis recouverts d'écorce d'orme
et de bouleau qu'entouraient des jardinets où mûrissaient
courges et citrouilles aux ramifications folâtres. Quelques
volailles étiques picoraient çà et là. À
part ce léger remue-ménage des volatiles, le village
semblait désert. Ils s'avancèrent au long de l'allée
centrale dans un silence épais comme une eau bourbeuse. Les
Espagnols avaient posé le canon de leurs gros mousquets sur
les fourches, prêts à se mettre en position de tir au
moindre mouvement suspect, et leurs yeux guettaient de partout. Ils
tenaient la fourche de la main gauche, l'index de la main droite
effleurant la gâchette du briquet, et ils avançaient, la
crosse bien bloquée sous l'aisselle. Ils arrivèrent
ainsi fort lentement jusqu'au fond du village. C'est là que se
trouvait la petite chapelle du père d'Orgeval.


Chapitre 4

Entourée de
buissons fleuris qui lui faisaient comme un reposoir, c'était
une jolie construction de bois, façonnée par un artisan
habile. On savait de notoriété publique que le père
jésuite l'avait bâtie de ses mains.



Un campanile
surmontait le corps de maison principal et la cloche d'argent y
frémissait encore. Dans le silence, Joffrey de Peyrac s'avança
et poussa la porte. Et presque tout de suite ils furent éblouis
par une mouvante et vive lumière. Plantés sur quatre
torchères d'argent à plateaux ronds, des fagots de
chandelles allumées brasillaient avec un chuchotement léger
qui donnait l'impression de présences dissimulées. Mais
il n'y avait personne à l'intérieur, à part ces
vivantes chandelles d'une douce couleur verte qui repoussaient toutes
les ombres.



Les torchères
par deux étaient plantées de chaque côté
du maître-autel. Joffrey de Peyrac et Angélique
s'approchèrent.



Au-dessus de leurs
têtes, une lampe brillait de vermeil ajouré que doublait
une verrerie pourpre. Elle contenait un peu d'huile où
trempait une mèche allumée.



– Les
Saintes Espèces sont présentes, murmura Angélique
en se signant. Le comte se découvrit et inclina le front. Une
senteur odoriférante s'exhalait dans la chaleur brûlante
des cierges.



Des deux côtés
du maître-autel, des chapes et des chasubles exposées et
tendues étincelaient de tous leurs ors et leurs soies et de
leurs visages de saints et d'anges brodés, hiératiques
et somptueux : « Les robes de lumière »,
comme les appelaient les Indiens, qui les jalousaient aux prêtres.




La bannière
était là et ils la virent pour la première fois
telle qu'on leur avait déjà décrite, tachée
du sang des Anglais, avec ses quatre cœurs rouges à
chaque coin et le glaive en travers de la soie blanche, et souillée
par les combats. Les très beaux vases sacrés, corporals
brodés d'argent, reliquaires, étaient exposés
auprès du tabernacle, au-dessus duquel se dressait une
magnifique croix d'argent processionnaire. Le reliquaire était
une pièce ancienne offerte par la reine mère. Ce
coffret en cristal de roche fatimide était monté de six
bandes d'or où alternaient perles et rubis. On le disait
contenir une écharde d'une des flèches ayant tué
saint Sébastien au 5e siècle. Sur la pierre d'autel
était exposé un objet qu'ils distinguaient mal. Ils
s'approchèrent et ils virent.



C'était un
mousquet.



Long, luisant, bel
objet de guerre, il était posé là. En offrande,
en hommage. En déclaration catégorique.



Ils eurent le même
tressaillement. Il leur semblait entendre la prière qu'avait
prononcée ici même tant de fois celui à qui
appartenait cette arme :



« Accepte
en expiation de nos péchés le sang répandu pour
toi, Seigneur...



« Le
sang impur de l'hérétique.



« Le
sang de l'Indien sacrifié.



« Le
sang enfin de mes blessures pour toi répandu. Pour ta gloire,
pour ta plus grande gloire...



« Accepte
les labeurs et les fatigues de la guerre, pour Toi, Seigneur, pour
faire régner la Justice, pour effacer Tes ennemis de la
surface de la terre, pour écraser l'idolâtre qui Te
méconnaît, l'hérétique qui te bafoue,
l'indifférent qui t'ignore. Que seuls ceux qui Te servent
aient le droit de vivre. Que seul Ton règne arrive. Que seul
Ton nom soit vénéré !



« Moi,
ton serviteur, je prendrai les armes et j'exposerai ma vie pour Ton
triomphe, car Toi seul m'importe. »



Cette prière
passionnée et violente, ils l'entendaient au fond de leur cœur
et elle leur était perceptible au point qu'Angélique
sentit une peur d'une espèce particulière s'insinuer en
elle. Elle « le » comprenait. Elle comprenait
parfaitement que Dieu fût pour cet homme comme le Seul.



Se battre pour sa
propre vie ?... quelle dérision ! Pour conserver des
biens ?... quelle mesquinerie !



Mais pour Dieu !
quelle mort et quel enjeu !...



Le sang des
Croisés, ses ancêtres, lui remonta au cœur par
bouffées. Elle comprenait à quelle source se
désaltérait et s'alimentait tour à tour la soif
de martyre et de sacrifice de celui qui avait déposé là
cette arme.



Elle l'imaginait
le front incliné et les yeux clos, loin, détaché
de son misérable corps mortifié. Là, il avait
offert tous les labeurs de la guerre, les fatigues de la bataille,
celles des massacres, qui laissent les bras rompus d'avoir trop
frappé, les lèvres sèches de ne pas avoir repris
souffle dans la mêlée, il avait offert la joie des
triomphes, les prières de la victoire, le sacrifice de
l'orgueil abandonnant aux anges et aux saints le mérite
d'avoir rendu prompts et vaillants les bras des guerriers...



« Mousquet
de la guerre Sainte, fidèle serviteur, veille aux pieds du Roi
des Rois, en attendant l'heure de tonner pour lui !



« Arme
bénie, sanctifiée, bénie, bénie mille
fois, belle pour l'honneur de Celui que tu sers et que tu défends,
veille, prie et que ceux qui te contemplent ne prévalent pas
contre toi.



« Que
ceux qui te contemplent aujourd'hui comprennent ton symbole et le
message que je leur crie pour toi !... »



L'angoisse serra
la gorge d'Angélique.



« C'est
terrible, songea-t-elle. Lui, il a les anges et les saints avec lui,
tandis que nous... »



Elle jeta un
regard éperdu vers l'homme qui se tenait à ses côtés,
son époux, et déjà la réponse se levait
en son cœur :



– Nous...
nous avons l'Amour et la Vie...



Sur la face de
Joffrey de Peyrac – l'aventurier, le réprouvé – les
lueurs tressautantes des cierges réveillaient d'apparentes
expressions d'amertume et de moquerie. Pourtant, il était, en
cet instant, impassible. Il ne voulait pas effrayer Angélique,
donner à l'incident sa mesure exacte et mystique. Mais lui
aussi avait compris le message de l'arme exposée.



« Une
telle puissance ! Un tel aveu !... Entre vous et moi, à
jamais, la destruction.



« Entre
lui, le solitaire, et eux, les privilégiés de l'amour,
la guerre... La guerre à jamais ! »



Et sans doute,
là-bas dans la forêt, abîmé le front contre
terre, les voyait-il exactement au fond de lui-même, le prêtre
guerrier, le jésuite, les voyait-il, ceux qui avaient choisi
les délices de ce monde, ce couple debout en face du signe de
la croix, tels qu'ils étaient, leurs mains proches et prêtes
à se saisir, et qui se saisissaient en effet, en silence...



*****



La main chaude de
Peyrac enserra les doigts froids d'Angélique. Une fois encore,
il s'inclina avec respect devant le tabernacle, puis lentement il
recula, il l'entraîna hors de la chapelle brasillante et
parfumée, barbare et mystique, brûlante, ardente...



Au-dehors, ils
durent s'arrêter pour reprendre pied dans le jour différent,
pour réintégrer le monde avec son soleil blanc, son
bourdonnement d'insectes, ses odeurs de village. Les Espagnols
continuaient d'être inquiets, en alerte...



« Où
est-il ? songeait Angélique, où est-il ? »




Elle le cherchait
par-delà les haies et les arbres tremblants, submergés
de chaleur, pâlis d'une fine poussière dansante.



*****



D'un geste, le
comte de Peyrac indiqua à sa compagnie d'avoir à
reprendre le chemin du retour.



À
mi-chemin, une pluie légère se mit à tomber,
faisant murmurer la forêt.



À ce
murmure, le battement d'un tambour vint se joindre, lancinant et
lointain. Ils hâtèrent le pas.



Lorsqu'ils
parvinrent aux barques, le fleuve crépitait sous la subite
averse et les rives s'étaient effacées.



Ce ne fut qu'une
ondée.



Bientôt, le
soleil réapparut, plus vif dans un paysage lavé, et la
voile se gonfla doucement. Suivies de la flottille de canoës
d'Indiens qui s'en allaient à la traite, les barques
recommencèrent à descendre le cours de l'eau et
bientôt, derrière un promontoire de cèdres et de
chênes touffus, sombres et prodigieux, l'emplacement de la
mission de Noridgewook s'effaça.


Chapitre 5

À l'étape
suivante, tandis qu'on installait le campement, Angélique
aperçut une femme indienne qui courait, portant sur la tête
un objet insolite. Elle la fit poursuivre et l'Indienne ramenée
ne se fit pas prier pour exhiber l'objet en question qui était
un énorme pain de fleur de froment. Elle l'avait échangé,
ce jour, contre six peaux de loutres noires au poste de traite du
Hollandais ainsi qu'une chopine d'eau-de-vie pour deux renards
argentés. Elle retournait à son campement, où
elle avait encore des fourrures. Le poste du Hollandais était
bien achalandé, affirmait-elle.



Il s'annonça
par une sympathique odeur de boulangerie. Les Indiens étaient
friands de pain de blé, et, à la saison du troc, le
commis du traitant ne cessait d'enfourner des miches dans un grand
four en briques. Le poste était construit sur une île.
Dans l'espoir, peut-être vain, que cela lui éviterait de
subir le sort des établissements précédents qui
s'étaient fondés depuis cinquante ans autour du grand
village de Houssnock[bookmark: sdfootnote1anc]1,
et qui avaient été à plusieurs reprises pillés,
brûlés, rasés sous différents prétextes.




Houssnock n'était
même plus aujourd'hui une simple bourgade. Seuls le nom et
l'habitude pour les tribus nomades descendant vers le sud de faire
halte en cet endroit restaient. À partir de là, en
effet, où commençait à se faire sentir le
mouvement des marées, on se trouverait dans l'embouchure du
Kennebec et, malgré la limpidité des eaux, vastes,
calmes et puissantes qui coulaient entre les rives forestières,
on devinait à toutes sortes d'indices que la mer était
proche.



Il y avait comme
une saveur salée dans l'air plus humide, et les Indiens de la
région, les Wawenokes et Kanibas, plutôt que de s'oindre
de graisse d'ours, s'enduisaient de la tête aux pieds d'huile
de loups-marins, nom qu'ils donnaient aux phoques dont ils faisaient
la chasse durant l'hiver sur les côtes de l'Océan. De
forts effluves de poissonneries se mêlaient donc aux effluves
du pain chaud et aux senteurs sauvages des fourrures amoncelées,
pour composer autour du poste de traite une symphonie olfactive
puissante mais peu faite pour les odorats délicats. Il y avait
longtemps qu'Angélique ne se préoccupait plus de ces
détails. Le grouillement de fourmilière qui noircissait
le fleuve autour de l'île lui parut de bon augure. On devait
trouver là des trésors de marchandises inédites.




L'île
abordée, chacun se dispersa à la recherche d'une
occasion, d'une affaire. Joffrey de Peyrac fut presque aussitôt
abordé par quelqu'un qu'il devait connaître et qui se
mit à lui parler dans une langue étrangère.



– Viens,
dit Angélique à la petite Anglaise Rose-Ann, nous
allons d'abord nous désaltérer car je suppose que l'on
peut trouver ici de la bière bien fraîche. Ensuite, nous
ferons nos emplettes, comme à la Galerie du Palais.



Elles finissaient
par se débrouiller assez bien entre elles pour la question du
langage, car, ces derniers mois, prenant Cantor pour magister à
l'occasion, Angélique s'était exercée à
la langue anglaise. Sa pupille d'ailleurs n'était guère
bavarde. Son visage lisse et pâle, à la mâchoire
un peu prognathe, avait une précoce expression de sagesse
rêveuse. Elle paraissait parfois égarée,
légèrement abrutie.



C'était
cependant une gentille enfant car, au moment du départ de
Wapassou, elle avait laissé sans hésitation sa poupée
à Honorine. Et pourtant cette poupée, la petite captive
mourante avait eu l'habileté et la force d'amour de la
dissimuler dans son corsage afin qu'elle ne tombât pas entre
les mains des Indiens.



Honorine avait
apprécié le présent. Entre le jouet merveilleux
et son ours apprivoisé, elle saurait attendre sans trop
d'impatience le retour de sa mère. Malgré cela,
Angélique continuait à regretter sa présence. La
petite bonne femme aurait tellement joui de l'animation de ce poste
où la traite battait son plein. Le Hollandais, gérant
et représentant de la Compagnie de la baie du Massachusetts,
trônait au milieu de la cour, en rhingrave noire, juponnante et
poussiéreuse. Pour l'heure, un mousquet à la main, il
mesurait un paquet de peaux de castor. La hauteur d'un canon de fusil
représentait quarante peaux. Le bâtiment était
modeste, bâti de bardeaux passés au brou de noix.
Angélique et Rose-Ann pénétrèrent dans
une grande salle. Deux fenêtres garnies de petits losanges de
verres plombés y versaient une clarté suffisante tout
en conservant la pénombre propice à la fraîcheur.
Malgré les allées et venues des Indiens, nécessitées
par le marchandage, une certaine propreté régnait, ce
qui en disait long sur la poigne énergique et le don
d'organisation du maître de ces lieux.



Sur la droite, il
y avait un long comptoir garni de balances, de pesons et de
récipients et mesures divers dans lesquels on versait les
perles et la quincaille pour les débiter. Au-dessus et le long
d'une partie des murs, des rayons de planches superposées
supportaient des marchandises parmi lesquelles Angélique
distinguait déjà des couvertures, des bonnets de laine,
des chemises et du linge, de la cassonade et du sucre blanc, des
épices, des biscuits. Il y avait aussi des tonneaux de pois,
de fèves, de pruneaux, de lard salé et de poisson fumé.
Un grand âtre de briques flanqué d'ustensiles de cuisine
ne servait en ce jour très chaud qu'à mijoter sur
quelques braises le repas sans doute frugal du traitant et de ses
commis. Sur le rebord de l'auvent était posée une série
de pichets, de bocks et de gobelets d'étain, réservés
aux clients désireux de consommer la bière dont la
barrique imposante, ouverte à tous, trônait en bonne
place. De profondes louches accrochées au rebord permettaient
à chacun de se servir à son gré. Une partie de
la salle tenait lieu de taverne, avec deux grandes tables de bois
garnies d'escabeaux, plus quelques tonneaux renversés pour
compléter l'aménagement en cas d'affluence ou pour les
buveurs solitaires. Des hommes étaient assis par là,
enveloppés dans les nuages de fumée bleue.



Lorsque Angélique
entra, personne ne bougea, mais des têtes se tournèrent
lentement et des yeux luirent. Après avoir salué
alentour, elle prit deux gobelets d'étain sur l'auvent de la
cheminée. Boire un peu de bière fraîche était
une nécessité urgente. Mais pour atteindre la barrique
il lui fallait déranger un chef indien qui, drapé dans
son manteau brodé, pétunait d'un air endormi, à
l'extrémité d'une des tables. En langue abénakis,
elle le salua avec les circonlocutions d'usage et le respect dû
à son rang que révélaient ses plumes d'aigle
plantées dans son chignon noir à longues tresses.
L'Indien parut sortir de son rêve nébuleux et se dressa
subitement. Ses yeux s'éclairèrent, pétillèrent.
Il la considéra quelques instants avec étonnement et
enchantement, puis, posant une main sur son cœur, il tendit la
jambe droite en avant et s'inclina dans un salut de cour impeccable.



– Madame,
comment me faire pardonner ? fit-il en excellent français.
Je m'attendais si peu à une telle apparition. Permettez-moi de
me présenter : Jean-Vincent d'Abbadie, seigneur de
Rasdacq et d'autres lieux, baron de Saint-Castine, lieutenant du roi
en sa forteresse de Pentagoët, pour le gouvernement de ses
possessions en Acadie.



– Baron,
vous me voyez ravie de vous rencontrer. J'ai beaucoup entendu parler
de vous...



– Et
moi-même, madame... Non, inutile de vous nommer. Je vous
reconnais, quoique ne vous ayant jamais vue... Vous êtes la
belle, la très belle Mme de Peyrac ! Bien que préparé
par tant et tant de récits, la réalité dépasse
de loin ce que mon imagination avait pu concevoir... Vous m'avez pris
pour un Indien ?... Comment expliquer mon attitude
discourtoise ? En vous voyant tout à coup devant moi,
comprenant dans un éclair qui vous étiez et que vous
étiez là, je suis demeuré saisi, pétrifié
et muet comme ces mortels que les déesses viennent visiter par
on ne sait quel incompréhensible caprice dans leur sombre
séjour terrestre. Car en vérité, oui, madame, je
savais que vous étiez infiniment belle, mais j'ignorais que
vous le fussiez avec tant de charme et d'aménité. De
plus, entendre les mots de la langue indienne, que j'aime tant,
tomber de votre bouche et voir votre sourire éclairer soudain
cet antre sombre et grossier, quelle surprenante sensation ! Je
ne l'oublierai jamais !



– Et
vous, monsieur, je vois bien maintenant que vous êtes gascon !
s'écria-t-elle en éclatant de rire.



– M'avez-vous
vraiment pris pour un Indien ?



– Certes.




Elle détaillait
son teint cuivré où brillaient deux prunelles
intensément et pleinement noires, sa chevelure, son maintien.



– Et
comme ceci ? fit-il en rejetant la couverture rouge brodée
de perles et de poils de porc-épic dans laquelle il se
drapait.



Il apparut dans le
justaucorps bleu soutaché d'or des officiers du régiment
de Carignan-Sallières, avec au col un jabot de dentelle
blanche. Mais en ce seul vêtement résidait son uniforme
réglementaire. Pour le reste, il portait les hautes jambières
à l'indienne et des mocassins remplaçant culotte et
bottes.



Il se campa, un
poing sur la hanche, avec la morgue d'un jeune officier de la suite
du roi.



– Et
comme ceci ? Ne suis-je pas un parfait courtisan de Versailles !




Angélique
secoua la tête.



– Non,
fit-elle, votre bagou vient trop tard ! monsieur. Vous êtes
un chef abénakis à mes yeux.



– Eh
bien, soit ! fit le baron de Saint-Castine avec gravité.
Et vous avez raison.



Il s'inclina pour
lui baiser la main.



Cet échange
vif et animé d'hommages et de courtoisies à la
française s'était effectué en toute liberté
dans le décor embrumé de la tabagie ; le regard
impavide des buveurs n'avait pas cillé. Quant aux quelques
Indiens présents dans la salle du poste, occupés de
leurs échanges, ils ne prêtaient, pour une fois, aucune
attention à la scène. L'un comptait des aiguilles une à
une avec un aimant, l'autre essayait les lames de couteau-jambette
sur le bord du comptoir, un troisième, en se reculant pour
mesurer une pièce de drap, heurta Angélique et, non
content, la poussa sans ménagement parce qu'elle le
dérangeait.



– Allons
donc ailleurs, décida le baron. Il y a une pièce à
côté où nous pourrons deviser en paix. Je vais
demander au vieux Josué Hinggins de nous y porter une
collation. Cette charmante enfant est-elle votre fille ?



– Non,
c'est une petite Anglaise qui...



– Chut !
l'interrompit vivement le jeune officier gascon. Une Anglaise !...
Si cela s'apprend, je ne donne pas cher de sa chevelure, tout au
moins de sa liberté.



– Mais
je l'ai dûment rachetée aux Indiens qui l'avaient
capturée, protesta Angélique.



– Votre
qualité de Française vous permet certaines choses, dit
Saint-Castine, mais l'on sait déjà que M. de Peyrac n'a
pas coutume de racheter les Anglais pour les faire baptiser. Cela
déplaît en haut lieu. Donc, surtout, ne laissez pas
soupçonner que cette petite est anglaise.



– Il y
a ici pourtant bien des étrangers. Le chef de ce poste
n'est-il pas Hollandais, et ses commis me semblent venus tout droit
de Nouvelle-Angleterre.



– Cela
ne prouve rien.



– Enfin,
ils sont bien là.



– Pour
combien de temps ?... Croyez-moi, soyez prudente. Ah !
chère comtesse, s'exclama-t-il en baisant de nouveau le bout
de ses doigts, comme vous êtes charmante, et tout à fait
semblable à la réputation qu'on vous a faite !



– Je
croyais qu'on m'avait fait chez les Français une réputation
plutôt diabolique.



– Vous
l'êtes, affirma-t-il. Diabolique pour ceux qui sont comme moi
trop sensibles à la beauté des femmes... Diabolique
aussi pour ceux qui... Enfin, je veux dire que vous êtes tout à
fait semblable à votre époux... que j'admire et qui
m'effraie. À vrai dire, si j'ai quitté mon poste de
Pentagoët et me suis rendu sur le Kennebec, c'était dans
l'intention de le rencontrer. J'ai de graves communications à
lui faire.



– Les
choses ont-elles mal tourné pour Gouldsboro ? interrogea
Angélique en pâlissant.



– Non,
rassurez-vous. Mais je suppose que M. de Peyrac vous a accompagnée.
Je vais le faire prier de venir nous rejoindre.



Il poussait une
porte. Mais avant qu'Angélique, tenant toujours Rose-Ann par
la main, ait pu pénétrer dans la chambre voisine,
quelqu'un dégringolait bruyamment le seuil de la salle
principale et se précipitait vers le baron de Saint-Castine.
C'était un soldat français, son mousquet à la
main.



– Cette
fois, ça y est, monsieur le lieutenant, gémit-il. Ils
font leurs chaudières de guerre... Il n'y a pas à s'y
tromper. C'est une odeur que je reconnaîtrais entre mille.
Venez, venez sentir !



Il agrippa
l'officier par la manche et le tira presque de force au-dehors.



– Sentez !
Mais sentez cela ! insistait-il en pointant un nez à la
fois long et retroussé qui lui donnait un air d'amuseur de
foire, ça sent... Ça sent le maïs et le chien
bouilli. Vraiment, vous ne sentez pas ?...



– Cela
sent tant de choses, fit Saint-Castine avec une moue dédaigneuse.




– Mais
moi, ça ne me trompe pas. Quand ça pue ainsi, c'est
qu'ils sont tous, là-bas dans les bois, à faire festin
avant de partir au combat. Du maïs et du chien bouilli qu'ils
mangent ! Pour se donner du courage. Et de l'eau ils boivent, de
l'eau par là-dessus, ajouta-t-il avec une sorte d'horreur qui
fit saillir encore ses yeux d'escargot ahuri.



Ce militaire avait
une vraie tête de jocrisse. Les baladins qui l'auraient engagé
pour leurs tréteaux auraient obtenu un franc succès de
rire.



Il est vrai que le
vent du fleuve apportait une odeur douceâtre, venue du fond des
bois, et qui était celle des festins indigènes.



– Ça
vient de là, et de là, et de là, continua le
soldat en désignant différents points sur la rive
gauche du Kennebec. Moi, ça ne me trompe pas !



Drôle de
personnage ! Fagoté dans sa casaque bleue, il tenait son
arme avec une gaucherie inquiétante. Lui ne portait pas de
jambières ni de mocassins, mais de lourds souliers qui
semblaient encore ajouter à sa maladresse, et ses gros bas de
toile, mal retenus sous les genoux, tombaient en plis fort peu
réglementaires.



– Pourquoi
vous mettre dans cet état, Adhémar, dit le baron de
Saint-Castine avec une hypocrite sollicitude. Il ne fallait pas vous
engager dans un régiment colonial si vous aviez si peur de la
guerre indienne.



– Mais
puisque je vous dis que c'est le recruteur, en France, qui m'a saoulé
et que je me suis réveillé sur le navire, gémit
l'autre.



Sur ces
entrefaites, le comte de Peyrac arriva, accompagné du
Hollandais et du Français qui l'avaient abordé au
débarqué.



Ils avaient
entendu les affirmations d'Adhémar quant aux chaudières
de guerre.



– Je
crois que ce garçon a raison, dit le Français ; on
parle beaucoup d'expéditions prochaines des Abénakis
pour châtier l'Anglais insolent. En serez-vous, Castine, avec
vos Etchevemins ?



Le baron parut
contrarié et ne répondit pas. Il s'inclinait devant le
comte, qui lui tendit la main avec affection.



Puis Joffrey de
Peyrac présenta à sa femme ses deux compagnons. Le
Hollandais se nommait Pieter Boggen.



L'autre était
le sieur Bertrand Défour qui, avec ses trois frères,
était propriétaire d'une cursive dans l'isthme, au fin
fond de la Baie Française.



Picard aux fortes
épaules, aux traits lourds et taillés dans un bois
recuit par le soleil, il y avait apparemment fort longtemps qu'il
n'avait eu l'occasion de présenter ses hommages à une
jolie femme.



Il parut tout
d'abord embarrassé, puis se ravisant, aidé par le
courage de sa simplicité naturelle, il s'inclina profondément.




– Il
faut fêter ça, dit-il. Allons boire.



Une sorte de râle
derrière le groupe fit se retourner les têtes. Le soldat
Adhémar défaillait contre le chambranle de la porte.
Maintenant, c'était Angélique que ses yeux fixaient.



– La
Démone, balbutia-t-il, c'est... c'est elle !... Vous ne
me l'avez pas dit. Ça, c'est pas bien.



Pourquoi vous ne
me l'avez pas dit tout de suite, mon lieutenant ? Saint-Castine
poussa un rugissement exaspéré.



Il attrapa l'homme
et l'envoya rouler dans la poussière d'un solide coup de pied
appliqué au bon endroit.



– La
peste soit de ce crétin ! fit-il, haletant de fureur.



– D'où
sortez-vous ce phénomène ? demanda Peyrac.



– Est-ce
qu'on sait ? Voilà ce que les recrutements de Québec
vous envoient maintenant. Croient-ils qu'en Canada nous ayons besoin
de soldats qui suent la peur à longueur de temps ? ...



– Calmez-vous,
monsieur de Saint-Castine, dit Angélique en posant une main
apaisante sur son bras. Je sais ce qu'a voulu dire ce pauvre homme
et – elle ne put s'empêcher de rire – il
était tellement drôle avec ses yeux qui lui sortaient de
la tête. Ce n'est pas sa faute. De mauvais bruits qui circulent
au Canada – et auxquels je ne puis rien – l'ont
terrorisé. Ce n'est pas sa faute.



– Ainsi,
madame, vous n'êtes pas offensée ?... Réellement
pas ? insista Saint-Castine en se tordant les mains avec une
exubérance toute méridionale ; ah ! Je maudis
les imbéciles qui, profitant de votre éloignement et du
mystère de votre réputation, en ont profité pour
répandre de telles sornettes et une légende aussi
insultante.



– À
moi, maintenant que je suis sortie des bois, de m'efforcer de les
détruire. C'est pour m'y employer que j'ai accompagné
mon mari vers les rivages. Il faut que, lorsque je retournerai à
Wapassou, toute l'Acadie soit enfin persuadée sinon de ma
sainteté – ô Dieu, non ! – tout
au moins de mon inoffensive qualité.



– Pour
moi, j'en suis déjà persuadé, affirma le large
Défour en plaquant sa main étalée sur son cœur.




– Vous
êtes tous deux d'excellents amis, dit Angélique avec
reconnaissance.



Et, passant un
bras autour des épaules de chacun, elle dédia à
l'un et à l'autre un des sourires enchanteurs dont elle avait
le secret. Elle savait qu'elle pouvait englober dans la même
amitié le très aristocratique baron de Saint-Castine et
le brave paysan picard, rendus frères par leur appartenance à
la terre folle et sauvage de l'Acadie. Peyrac la regarda, qui les
entraînait vers la porte en riant familièrement avec
eux.



– Savez-vous,
chers amis, leur disait-elle, qu'il n'est pas si déplaisant
pour une femme d'être traitée de créature
diabolique. Il y a en ces termes on ne sait quel sombre hommage rendu
à un pouvoir trop souvent refusé. Le pauvre Adhémar
ne méritait pas tant de violences... Maintenant, je vous en
prie, ne parlons plus de cela et allons boire. Je meurs de soif.



Dans la seconde
salle du poste, ils s'installèrent autour d'une table.
Enjoués, ils discutaient entre eux de choses graves, et qui à
bien d'autres eussent semblé dramatiques, mais qui, dans leurs
bouches, prenaient l'allure de plaisanteries et presque d'incidents
comiques. Le Hollandais, retrouvant en la compagnie des Français
la jovialité innée des Flamands, posa sur la table
verres, bocks et pichets, de la bière, du rhum, de
l'eau-de-vie et une fiasque d'un vin d'Espagne rouge et brûlant
qu'un navire corsaire des Caraïbes égaré dans
l'embouchure du Kennebec lui avait récemment échangé
contre des fourrures.


Chapitre 6

Peyrac souriant
écoutait d'une oreille, les yeux fixés sur Angélique,
séduit une fois de plus par les côtés divers de
sa nature féminine ; il se souvenait que, jadis, à
Toulouse, elle avait, d'un sourire et de quelques mots, enchaîné
à son service ses propres amis les plus jaloux, et désormais
ils se seraient fait tuer pour elle. Il retrouvait, mûris par
une expérience de femme, son esprit vif et enjoué, son
inégalable élégance des gestes, le charme de ses
réparties. Soudain, il l'évoqua, telle qu'elle était
l'an passé lorsqu'elle avait abordé avec lui ces
contrées, après cet étrange voyage du Gouldsboro
où ils s'étaient reconnus et retrouvés. Elle
avait alors de grands regards pathétiques, des attitudes de
femme traquée. Un halo de malheur semblait l'auréoler.



Voici qu'en moins
d'une année elle avait retrouvé sa gaieté, son
allant de femme heureuse. C'était l'œuvre de l'amour et
du bonheur, malgré les épreuves de l'hiver, son œuvre
à lui !



Il l'avait fait
renaître à elle-même. Et comme il croisait son
regard il lui dédia un sourire de tendresse possessive.



La petite
Anglaise, muette et pâle parmi tous ces personnages exubérants,
promenait ses regards de l'un à l'autre.



Le baron de
Saint-Castine racontait comment le marquis d'Urville, commandant de
Gouldsboro, aidé des Huguenots de La Rochelle, avait tenu tête
aux deux navires du pirate Barbe d'Or. Finalement, ce qui avait
décidé de la victoire, ç'avait été
de bonnes salves de canon à boulets rougis. Le feu s'étant
déclaré dans ses entreponts, le bandit s'était
retiré derrière les îles. Depuis, il paraissait
se tenir coi, mais il fallait rester en alerte. Le comte demanda si
les deux navires qu'il attendait, l'un de Boston, l'autre, le
Gouldsboro, revenant d'Europe, ne s'étaient pas encore
présentés. Mais il était trop tôt dans la
saison. Quant au petit « yacht » bostonien qui
avait déposé les hommes de Kurt Ritz à
l'embouchure du Kennebec, il avait été obligé de
batailler avec ledit Barbe d'Or et avait regagné le port, très
abîmé.



– Voici
un dommage que ce brigand va me payer au centuple, déclara
Joffrey de Peyrac. Il ne perd rien pour attendre. Et s'il ne me rend
pas mon Suisse vivant, c'est sa peau à lui que j'aurai. Je le
pourchasserai jusqu'aux antipodes.



Défour
annonça que la Baie Française était infestée
de cette canaille de pirates ou de flibustiers des mers chaudes.
Sachant qu'à l'été les nations du Nord,
françaises et anglaises, recevaient des navires d'Europe
chargés de marchandises, ils venaient rôder par là
pour les arraisonner, avec moins de risques que les galions
espagnols. Sans compter que cela attirait vers l'Acadie les navires
de guerre anglais, requis pour protéger leurs flottes de pêche
de Boston ou de Virginie.



– Sans
compter, monsieur le comte, que ces Anglais n'ont rien à faire
dans la Baie Française et se croient tout permis.



Il ajouta que, se
trouvant sur le point d'entreprendre un voyage de commerce le long de
la côte, il lui était venu une idée.



– Vous
m'avez si bien ravitaillé l'an dernier, monsieur de Peyrac,
alors que j'étais sur le point de mourir de faim faute de
réserves, qu'en passant à l'embouchure de la rivière
Saint-Jean j'ai raflé les six soldats de la garnison du petit
fort Sainte-Marie, et je les ai amenés pour les mettre à
votre disposition.



– C'est
donc à vous, Défour, que nous devons la présence
de ce jocrisse en uniforme, Adhémar ? s'étonna le
baron.



Le concessionnaire
acadien se défendit :



– Celui-là,
on me l'a imposé par force. Il paraît que, depuis
Montréal et Québec, le Lac Supérieur et la Baie
des Chaleurs, tout le monde se le repasse pour s'en débarrasser.
Mais les autres sont de forts gaillards et qui savent se battre.



Peyrac riait,
enchanté.



– Je
vous remercie, Défour. Je ne dédaigne pas la présence
de quelques bons tireurs, mais qu'ont dit de votre rapt M. de
Wauvenart et le chevalier de Grandrivière ?



– Ils
étaient à Jemseg. On attend par là-bas la visite
du gouverneur de l'Acadie, M. de Villedavray. C'est d'ailleurs pour
cela que j'ai entrepris ma randonnée à travers la Baie,
c'est plus prudent. Mes frères se chargeront de recevoir ce
gêneur, conclut-il avec de grands éclats goguenards.



– Mais
pourquoi n'avez-vous pas déposé vos militaires à
Gouldsboro ? demanda Castine.



– La
tempête m'a drossé jusqu'aux îles Matinicus,
répondit l'autre avec simplicité. Après quoi, un
brouillard m'a tenu dans la suie complète pendant quatre
jours. J'ai donc préféré continuer à me
diriger vers l'ouest. La passe de Gouldsboro n'est pas facile à
franchir. J'aurais pu tomber sur Barbe d'Or. Mais vous voyez qu'on
finit toujours par se rejoindre.



Peyrac se leva
pour aller voir les soldats, et ses compagnons le suivirent.



*****



Angélique
demeura dans la salle ombreuse. Le vin d'Espagne était
délicieux mais un peu étourdissant. Rose-Ann avait bu
de la bière. Elle avait faim. À peine Angélique
et sa pupille avaient-elles échangé leurs impressions
quant à la nécessité pour elles de se remplir
l'estomac qu'un aimable vieillard surgit devant elles et déposa
sur la table des assiettes garnies de grandes tartines de pain chaud
recouvertes de raisiné de bleuets, ces sortes d'airelles que
les Français appellent myrtilles et qui en Amérique
couvrent d'immenses espaces. D'un sourire, il les encouragea à
se restaurer. Il portait une petite barbiche blanche et il y avait un
grand air de bonté sur son visage. Vêtu avec austérité
d'un pourpoint noir et de hauts-de-chausses bouffant au-dessus des
genoux et d'une forme un peu ancienne, son col blanc et plissé
rappelait à Angélique la tenue commune que portait son
grand-père au temps où la fraise tuyautée était
encore de mode. Il leur annonça qu'il se nommait Josué
Pilgrim. Lorsque la petite Rose-Ann se fut rassasiée, il
s'assit près d'elle et l'interrogea amicalement, en anglais.



Il parut fort ému
lorsqu'elle lui dit que ses parents se nommaient William et étaient
originaires de Biddeford-Sébago. Il annonça à
Angélique que les propres grands-parents de Rose-Ann se
trouvaient à moins de 30 miles de là, sur la rivière
Androscoggi. En un lieu nommé par les Indiens Newehewanik,
c'est-à-dire terre de printemps, ils avaient fondé une
dizaine d'années auparavant un établissement,
aujourd'hui prospère, qui répondait, en anglais, au nom
commun de Brunschwick-Falls. C'étaient des gens entreprenants
que ces William. Toujours à s'en aller plus loin à
l'intérieur des terres. Déjà, John William, le
fils, avait quitté Biddeford, une riche colonie sur la Baie,
pour aller fonder un autre Biddeford sur le lac Sébago. On
savait maintenant ce qu'il leur en avait coûté
puisqu'ils avaient été emmenés captifs au
Canada, bien que les villages de la côte ne fussent pas plus en
sécurité lorsque la marée rouge des Indiens
déferlait des bois sur les Anglais, mais l'on pouvait
toujours, lorsqu'on était sur les rivages, s'enfuir dans les
îles.



Mais lui, Josué,
comprenait des gens comme ces William, car il n'avait jamais aimé
la morue et l'agitation de la mer. Il préférait les
reflets des fleuves et des lacs sous les arbres et la chair des
dindons sauvages.



Lui-même
avait dix ans lorsque avec son père, marchand de Plymouth, au
cap Cod, il était venu fonder cet établissement de
Houssnock. C'est pourquoi on l'appelait Josué Pilgrim. Car sa
colonie était celle des pères pèlerins, et tout
enfant il avait débarqué d'un navire appelé le
Mayflower, sur une terre déserte où la moitié
d'entre eux étaient morts dès le premier hiver. Ayant
débité ce récit d'une voix mesurée et un
peu doctorale, le vieil homme alla chercher quelque chose sur une
étagère et revint avec une plume d'oie, une corne à
encre et une fine écorce de bouleau semblable à une
feuille de parchemin sur laquelle il se mit à tracer des
signes. C'était un plan pour se rendre à
l'établissement anglais, où demeuraient le vieux
Benjamin William et sa femme Sarah, les grands-parents de Rose-Ann.
Il expliqua ensuite à Angélique qu'en traversant
jusqu'à la rive droite du Kennebec et en marchant vers l'est
on y arrivait en moins d'une journée.



– C'est
providentiel, s'écria-t-elle.



Leur intention, à
son mari et à elle, avait toujours été de
ramener la fillette parmi les siens, mais l'entreprise présentait
des difficultés. Allant à Gouldsboro, c'est-à-dire
vers l'est, ils s'éloignaient dans la direction opposée
au peuplement anglo-saxon. La région où ils se
trouvaient en ce moment, le Maine pour les Anglais, l'Acadie pour les
Français, était en fait une région frontalière
dont le Kennebec marquait la très mouvante limite, un no man's
land sans maîtres ni lois.



La Providence
voulait que la famille de leur protégée se trouvât
à moins de dix lieues de Houssnock...


Chapitre 7

Le soir, revenus
tous au poste sur l'invitation du Hollandais qui désirait
offrir un festin à ses principaux visiteurs de ce jour, ils
discutèrent tout d'abord de la possibilité de
reconduire l'enfant.



Leur hôte
leur apporta des cartes.



Compte tenu des
détours, pistes et collines, il faudrait envisager trois jours
aller et retour pour se retrouver à Houssnock et reprendre la
caravane vers l'ouest et Gouldsboro. Mais Joffrey de Peyrac découvrit
rapidement une autre solution. L'établissement de
Brunschwick-Falls se trouvait situé sur la rivière
Androscoggi. Navigable et rapide, cette rivière permettait de
rejoindre en quelques heures l'embouchure du Kennebec. L'expédition
du comte de Peyrac se scinderait en deux. Un groupe, le plus
important, descendrait, comme prévu, le grand fleuve jusqu'à
la mer où les attendait un navire envoyé par d'Urville.
Durant ce temps, Joffrey de Peyrac et Angélique, accompagnés
de quelques hommes, gagneraient le village anglais et, après
avoir remis l'enfant à sa famille, descendraient l'Androscoggi
jusqu'à la côte, où ils feraient leur jonction
avec le premier groupe. L'affaire, finalement, ne devrait pas
demander plus de deux jours.



Ceci conclu, on
fit honneur à la « Candies-partie »
offerte par Pieter Boggan. Il s'agissait d'une vieille recette que
l'on se passe sur les bords de l'Hudson, depuis la Nouvelle-Amsterdam
jusqu'à Orange, parmi les Hollandais du Nouveau Monde. Dans
une marmite, verser deux gallons du meilleur madère, trois
gallons d'eau, sept livres de sucre, de la mouture d'avoine fine,
épices diverses, raisins, citrons...



Servir brûlant
dans un grand bol d'argent placé au milieu de la table, chaque
invité plongeant tour à tour sa cuillère
d'argent dans l'aromatique cordial. Rien de meilleur pour réveiller
les humeurs et conforter les esprits chagrins. Outre le comte et la
comtesse de Peyrac et leur fils, étaient présents le
baron de Saint-Castine, l'Acadien Défour, le caporal de la
garnison de Saint-Jean, le capitaine français du navire
flibustier de l'île de la Tortue et son aumônier. Le
Hollandais et ses deux commis anglais et puritains complétaient
l'assemblée. Angélique était seule femme.



Par le fait de sa
présence, et aussi de celle de l'aumônier, le ton resta
de bonne compagnie. Mais Angélique, ayant à cœur
de ne pas le leur faire regretter, sut créer une atmosphère
joyeuse où chacun brilla, étincela, se crut phénix.
Et les plus francs éclats de rire sortaient du poste de
traite, se mêlant aux bruits mystérieux de la nuit et du
fleuve. Lorsqu'ils se séparèrent, ils étaient
tous très gais et fort bons amis. Laissant le Hollandais sur
son île, ils revinrent, traversèrent le fleuve au clair
de lune et rejoignirent qui son campement, qui son navire.



– J'irai
vous voir demain, chuchota le baron de Saint-Castine à Peyrac.
J'ai des choses importantes à vous communiquer. Mais, ce soir,
dormons. Je titube. Bonne nuit à tous.



Il disparut dans
la forêt, entouré d'un groupe d'Indiens qui s'étaient
aussitôt détachés de l'ombre, comme des fantômes,
pour l'escorter.



Au campement, les
sentinelles veillaient. Elles avaient reçu d'impératives
consignes de Peyrac. Pour plus de sécurité, le groupe
s'était réuni en deux cabanes seulement. Personne ne
devait demeurer à l'écart pour la nuit. Le comte et sa
femme avaient renoncé à leur abri personnel. Houssnock
drainait l'écume de toutes les forêts. Il y avait des
Indiens de partout, des baptisés avec leur croix d'or et des
chapelets parmi leurs plumes. Malgré la présence du
Hollandais ou de ses commis anglais, ce n'en était pas moins
la France acadienne et canadienne qui régnait par là.
C'était encore le domaine des bois. Or, par tous les bois de
l'Amérique, règne le Français.


Chapitre 8

– C'est
dommage, soupira Angélique... Existe-t-il un homme plus
charmant que ce baron de Saint-Castine ? Et j'aime tellement
rencontrer des Français...



– Parce
qu'ils vous font la cour ?...



Ils n'avaient pas
sommeil et Joffrey soutenait le pas un peu chancelant d'Angélique
le long de la rive.



Il s'arrêta
et, posant sa main sur la joue d'Angélique, tourna vers lui
son visage. Sous le clair de lune doré, elle était rose
et animée et ses yeux vacillaient pleins d'étoiles. Il
sourit, indulgent, tendre...



– Ils
vous trouvent belle, mon amour, chuchota-t-il. Ils vous rendent
hommage... J'aime les voir ainsi à vos pieds. Je ne suis pas
trop jaloux. Ils savent que vous êtes de leur race, une
Française, et ils en sont fiers. Et ils sont de la nôtre.
Si loin que l'on nous chasse tous deux aux confins de la terre, si
injustement que l'on nous sépare des nôtres, cela
cependant demeurera toujours. Moi aussi, j'aime rencontrer mes frères
les Français et lire dans leurs yeux sincères et hardis
l'admiration que vous leur inspirez. C'est une race folle, je pense.
Intraitable, et nous sommes de cette race, mon amour. Cela restera
toujours !...



L'ombre très
noire d'un saule était proche. Ils entrèrent d'un seul
pas dans cette ombre, quittèrent la clarté crue de la
lune pour l'obscurité propice et, la prenant contre lui, il
l'embrassa doucement sur les lèvres. Le désir, leur
désir familier et toujours surprenant, montait en eux, se
mettait à vivre entre eux de sa vie chaude, brûlante et
dévorante. Mais ils ne pouvaient s'attarder. L'aube bientôt
poindrait. La forêt n'était pas discrète. Ils
revinrent à pas lents.



Ils marchaient
comme en rêve avec le désir entre eux qui les enrobait,
avec ce secret, cette onde entre eux qui les animait, cette douleur
délicate de l'élan suspendu qui ne voulait pas
retomber, et qui nuançait leurs sourires échangés
d'un regret, d'une complicité. Pour Angélique, la main
de Joffrey posée légèrement contre sa hanche
portait en elle toutes les promesses.



Et, pour lui, le
mouvement de sa jambe qu'il sentait contre la sienne le ravissait
jusqu'au tourment.



Ce serait pour
plus tard.



Dans quelques
jours, à Gouldsboro. Charme et saveur du plaisir différé.
Les heures à venir seraient longues à passer. Toutes
gonflées d'une attente...



De nouveau, ils
échangèrent quelques mots avec les hommes en faction.
Les abris dressés étaient pleins de dormeurs.



Angélique
se sentait trop éveillée, elle préféra
rester dehors. Elle s'assit seule au bord de l'eau, les genoux entre
ses bras et le menton sur ses genoux. Les yeux d'Angélique
erraient sur la nappe dorée du fleuve. Des écharpes de
brume légère flottaient à la surface, en
traînées évanescentes. Elle se sentait heureuse
et pleine de vie frémissante et impatiente. Et tout avait une
saveur qui la comblait. Comme elle aimait la certitude de l'amour,
elle aimait aussi l'attente. C'était l'existence quotidienne
qui décidait de leurs étreintes. Ils pouvaient se
trouver contraints à vivre de longs jours sages tout occupés
de travaux et de passions étrangères au plaisir, et
puis, pour un regard, pour une inflexion tendre de voix, c'était
la soudaine flambée, le vertige, le besoin avide de solitude à
deux.



Alors, elle
sombrait dans l'obscurité jalouse, elle chavirait dans ce
qu'elle appelait pour elle seule « mes ténèbres
d'or », elle se laissait aller à l'oubli saisissant
du monde et de la vie même.



Ainsi leur vie
amoureuse s'entremêlait si étroitement à la trame
de leur existence qu'elle était tantôt comme le murmure
souterrain d'un ruisseau, une mélodie imperceptible, tantôt
comme un grand souffle de tempête dominant tout et les isolant
au sein du monde, les asservissant à ses lois. Mais aussi les
libérant de toutes les lois.



Cette vie
amoureuse au fil des temps, des jours et des nuits, des mois et des
saisons, c'était leur secret pour eux seuls, le ferment de
leur joie irradiante, et elle le sentait brûler en elle sans
cesse. C'était comme un poids doux au creux de ses reins, une
sensation de défaillance dans la région du cœur,
quelque chose qui occupait son être tel l'enfant dans le sein
maternel, le mystère de l'esprit dans le tabernacle.
L'amour...



Elle aspirait à
retrouver Gouldsboro, un havre, comme Wapassou. Là-bas, il y
avait un grand fort de bois sur la mer, et dans ce fort une pièce
aux vastes proportions avec un grand lit couvert de fourrures. Elle y
avait dormi avec lui. Elle y dormirait encore tandis que la tempête
battrait à grandes gerbes d'écume contre le roc et que
le vent hululerait dans les arbres penchés du promontoire. À
l'abri de ce palais, dans les maisons rustiques mais solides des
Huguenots, les lumières s'éteindraient une à
une.



Au matin, tout
serait pur et étincelant. Les îles brilleraient comme
des joyaux dans le golfe. Elle irait se promener sur la plage avec
des enfants à sa suite, elle flânerait dans le port
nouveau, elle mangerait des homards à la saveur marine et
délectable, des huîtres et des coquillages.



Et puis elle
ouvrirait des coffres et rangerait les marchandises apportées
par les navires, elle enfilerait des robes neuves et bruissantes et
des parures, essaierait des coiffures nouvelles. À Gouldsboro,
il y avait un grand miroir en pied serti de bronze vénitien.
Dans son reflet, elle se retrouverait neuve aussi et quelle image lui
apparaîtrait ? Une force si sereine l'habitait qu'elle ne
craignait pas de se retrouver déchue. Elle serait autre
simplement. Elle aurait pris ce visage, cette apparence que pendant
tant d'années elle avait rêvés en vain. Un visage
de femme heureuse, comblée.



Tout n'était-il
pas miraculeux ? Moins d'un an auparavant, elle avait abordé
en vacillant sur ces plages et elle était pleine de crainte.
Raidie, amaigrie, livide, avec une sorte de tension et d'épuisement
intérieurs, elle avait titubé sur la plage rose de
Gouldsboro et peu s'en était fallu qu'elle tombât à
genoux, comme expirante. Mais le bras de Joffrey de Peyrac l'avait
soutenue. Tout un temps de luttes cruelles qu'avait affrontées
sa jeunesse s'achevait là. Et comme elles lui semblaient
lointaines aujourd'hui, ces quinze années où elle avait
erré seule et portant sur ses épaules tout le poids de
son existence. Aujourd'hui, elle se sentait plus jeune qu'alors parce
que protégée et aimée.



Une allégresse
d'enfant parfois illuminait son être et une immense confiance
avait remplacé ce doute d'animal peureux et pourchassé,
tapi au fond d'elle-même. Car, à l'instant de gravir la
plage, un bras cher et robuste l'avait entourée. Et, depuis,
il ne l'avait plus lâchée.



« Comme
cela rend jeune d'être aimée, songea-t-elle, autrefois
j'étais vieille. J'avais cent ans. J'étais toujours sur
le qui-vive, armée, agressive. »



Aujourd'hui,
lorsque la crainte l'effleurait, ce n'était plus avec la même
angoisse vertigineuse, sans recours, qu'elle avait ressentie
lorsqu'elle luttait contre le roi et des forces liguées et
trop puissantes.



Celui à
l'ombre duquel elle se reposait aujourd'hui était fort, lucide
et prudent. Il prenait tout en charge sans émoi. Il était
différent des autres. Mais il savait les atteindre et s'en
faire des amis, et elle commençait à deviner que
l'esprit d'un seul homme digne de ce nom peut porter les mondes. Car
l'Esprit est plus fort que la matière.



Il triompherait de
ses ennemis, de ceux tapis dans l'ombre, et qui refusaient son
pouvoir. Si fort était-il qu'il les attirerait à lui
par sa sagesse et son allant surprenants.



Le pays gagnerait
la paix, les nations s'ordonneraient, les forêts seraient
défrichées et des villes naîtraient, se
peupleraient. Il resterait toujours assez de beauté sauvage
pour ennoblir ces destinées nouvelles. Riche et admirable
toujours serait le Nouveau Monde. Mais délivré des
guerres stériles.



À demi
engourdie par son rêve et le poids de la nuit grandiose, la
pensée d'Angélique se vêtait de ce décor
insolite autour d'elle, se drapait dans la passion contenue de la
nature, s'accordait à la tension qui rôdait. Rien
n'entamait sa secrète jubilation. L'odeur fade des festins
guerriers pouvait flotter sur la forêt, le tambour battre au
loin comme un cœur pressé et impatient, tout était
simple. Elle se sentait concernée, mais aussi hors d'atteinte.




Contre la clarté
blême de la nuit, du côté du sud-ouest, elle
voyait se dresser et se balancer les trois mâts du petit navire
flibustier qui avait jeté l'ancre au tournant de la rivière.
De l'autre côté, en revanche, en amont, régnait
une obscurité touffue, gorgée de brume et de fumées,
qu'étoilait par intermittence la pointe rouge des feux indiens
dans les wigwams. Un renard jappa. Une bête lourde mais souple
se faufila dans les herbes auprès d'elle. C'était le
glouton de Cantor. Un instant, elle entrevit la lueur de ses
prunelles dilatées, à l'inconsciente férocité,
qui paraissaient l'interroger.


Deuxième partie

Le village
anglais


Chapitre 1

Le lendemain,
Angélique, assise dans la petite salle du poste de traite,
cousait activement une robe de drap écarlate pour Rose-Ann. Sa
famille serait heureuse de la voir arriver joliment vêtue, et
non en pauvre captive de ces « abominables »
Français. Par la fenêtre ouverte, elle aperçut un
radeau qui traversait le fleuve. Trois chevaux. Les chevaux que
Maupertuis, le coureur de bois au service de Peyrac, avait amenés
la veille de la côte. Son fils était là aussi, et
Cantor. Dès qu'ils abordèrent l'île, le jeune
garçon courut à toutes jambes et entra très
animé.



– Mon
père vous fait dire de partir tout de suite pour
Brunschwick-Falls avec Maupertuis. Il ne peut nous accompagner, mais
je dois vous servir d'interprète. Nous le rejoindrons demain
ou après demain au plus tard à l'embouchure du Kennebec
où notre bateau croise déjà.



– C'est
ennuyeux, dit Angélique, je n'ai pas tout à fait fini
cette robe. Je n'aurai pas le temps de coudre les nœuds du
corsage. Pourquoi ton père ne peut-il nous accompagner ?



– Il
doit rencontrer sur la côte un chef Etchemin ou Mic-Mac, je ne
sais... que le baron de Saint-Castine tient absolument à lui
présenter. Avec les Indiens, il faut toujours saisir
l'occasion par les cheveux... c'est le cas de le dire. Ils sont si
versatiles. Mon père a préféré partir
sans attendre et nous charger de reconduire cette petite. En passant,
j'ai déjà pris votre bagage au campement.



Angélique
aida la petite Anglaise à passer sa jolie robe. Avec des
épingles, elle agrafa le col de dentelle et les manchettes que
le vieux Josué avait exhibés de quelque ballot
marchand. Rapidement, elle se recoiffait, bouclait la ceinture de
cuir qui supportait son pistolet, dont elle ne se séparait pas
volontiers.



Les chevaux
attendaient dehors, sellés et tenus en bride par Maupertuis et
son fils. Angélique vérifia par habitude leur
harnachement et la présence du sac de cuir qu'elle avait
préparé le matin. Elle s'informa des munitions de
chacun.



– Eh
bien ! Partons, décida-t-elle.



– Et
moi, qu'est-ce que je fais ? demanda le soldat Adhémar
qui attendait devant la porte assis sur une barrique renversée,
son mousquet entre les jambes.



C'était la
fable de l'endroit. Tout le monde en faisait des gorges chaudes.
Devinant la terreur que lui inspirait Angélique, ou bien parce
qu'il ne savait qu'en faire, le caporal du fort Saint-Jean l'avait
commis à la garde expresse de Mme de Peyrac. Partagé
entre sa peur superstitieuse et l'esprit de discipline militaire,
Adhémar vivait un calvaire. Maupertuis l'effleura d'un regard
apitoyé.



– Reste
ici, mon vieux !



– Mais
je peux pas rester ici tout seul : c'est plein de sauvages !




– Viens
avec nous alors, fit le Canadien, ennuyé. Ton caporal et les
autres sont déjà partis avec M. de Peyrac.



– Partis ?
balbutia le garçon prêt à pleurer.



– Bon !
Viens, je te dis. C'est vrai qu'on ne peut pas le laisser ici tout
seul, continua-t-il en s'excusant, vers Angélique. Et puis ça
fera toujours un fusil de plus.



Ils saluèrent
le Hollandais, et peu après avoir abordé l'autre rive
ils entrèrent dans la pénombre de la forêt. Un
sentier assez visible s'enfonçait sous les ramures dans la
direction de l'ouest.



– Où
va-t-on par là ? interrogea Adhémar.



– À
Brunschwick-Falls.



– C'est
quoi ça ?



– Un
village anglais.



– Mais
je ne veux pas aller chez les Anglais, moi ! C'est des ennemis.



– Bon !
Tais-toi fada, et marche.



Envahi par le
printemps, le sentier était à peine tracé, mais
les chevaux le suivaient d'un pas sûr, avec la divination des
animaux qui reconnaissent les passages humains fréquentés
malgré les mille obstacles que lançaient buissons et
halliers au travers de leur piste. Le printemps insolent ratissait la
sauvagerie de la forêt en jets de branches nouées de
verdure, mais flexibles et neuves et qui s'écartaient
facilement. L'herbe était douce et courte et le sous-bois
lumineux. Ils reconnurent les traces d'un village indien abandonné
qu'on leur avait signalé. Puis replongèrent sous la
ramée. Peu après, entre les troncs des trembles et des
bouleaux alignés, ils virent briller les eaux d'un lac ;
il étincelait au soleil, absolument paisible comme un miroir.
Et, l'heure de midi approchant, le silence se fit plus lourd, dans
une sorte de torpeur où bourdonnaient des insectes.



Angélique
avait pris en croupe la petite Anglaise. Maupertuis et Cantor
montaient les deux autres chevaux. Le soldat et le jeune Canadien
suivaient à pied, sans grand mal, car de toute façon
les montures ne pourraient aller qu'au pas, tout le long du chemin.
Mais elles épargnaient à la femme et à l'enfant
les fatigues de la marche. Adhémar jetait sans cesse des
regards angoissés autour de lui.



– Y a
quelqu'un qui nous suit, j'vous dis.



On finit par
s'arrêter pour lui donner satisfaction. On tendit l'oreille.



– C'est
Wolverines, dit Cantor, mon glouton.



Et l'animal surgit
hors des fourrés à leurs pieds, tapi comme pour bondir,
sa petite gueule démoniaque tendue vers eux en un rictus qui
découvrait ses deux canines blanches et pointues.



Cantor rit de la
tête d'Adhémar.



– Quèqu',
quèqu' c'est que cette bête-là ?



– C'est
un glouton et qui va te dévorer tout vif.



– Hé !
Mais c'est que c'est gros comme un mouton, ce bestiau ! se
plaignit l'autre.



Désormais,
il se retournait à tout moment pour voir si Wolverines le
suivait, et la bête facétieuse le frôlait parfois
pour le faire sursauter.



– Marcher
avec « ça » sur les talons, si vous
croyez que c'est drôle !...



Ils en riaient
tous et la petite Rose-Ann ne s'était jamais tant amusée.
La forêt ressemblait à celle de l'autre rive. Elle avait
de doux vallonnements, descendant vers de petits ruisseaux et
rivières en cascades, des remontées qui menaient à
des plateaux pierreux plantés de pins et de cèdres
courts et parcourus de brise parfumée, mais qui très
vite en s'inclinant retrouvait l'écume verte des arbres
feuillus, avec une sorte de plaisir, comme on plonge dans la mer.



Après la
chaleur du jour, une brise se leva, qui fit miroiter les feuilles et
emplit le sous-bois de murmures.



Ils s'arrêtèrent
encore pour consulter le plan que leur avait remis le vieux Josué.
À la suite d'un autre village dont les Indiens avaient
décabané, la piste était moins certaine. Mais
Cantor fit le point avec sa boussole et affirma qu'en continuant dans
cette direction on atteindrait le but dans deux ou trois heures.



Sans posséder
le flair infaillible de Florimond pour l'art de la topographie,
Cantor avait en commun avec son aîné un sens aigu
d'observation qui lui permettait de ne jamais s'égarer, et au
demeurant tous deux avaient été sévèrement
« dressés » en ce domaine par leur père,
qui, dès leur plus jeune âge, les avait familiarisés
avec les instruments de levé : sextant, chronomètre
et marche à la boussole.



Angélique
pouvait faire entière confiance à son fils en ce
domaine. Elle n'en regrettait pas moins que Joffrey de Peyrac n'ait
pu les accompagner. À mesure que les heures passaient,
l'embarras de ce départ précipité lui
apparaissait. Pourquoi Joffrey n'était-il pas là ?
Et combien cette forêt était déserte, silencieuse
et pourtant trop bruyante depuis que le vent s'était levé !




– M. de
Peyrac ne vous a-t-il pas donné des explications sur la
nécessité de son voyage brusqué ?
demanda-t-elle en se tournant vers le Canadien.



Elle le
connaissait moins que les autres, car il n'avait pas hiverné
avec eux à Wapassou, mais elle le savait dévoué
et sûr.



– Je
n'ai pas vu moi-même M. le comte, répondit cet homme.
C'est Clovis qui m'a porté son message.



– Clovis ?...




Une alarme encore
imprécise commença à résonner en elle. Il
y avait quelque chose d'inhabituel dans tout ceci. Pourquoi
Joffrey... ne lui avait-il pas écrit un message ? Cela ne
lui ressemblait pas... Ces consignes passées de bouche en
bouche... Clovis ?... Son cheval buta contre une pierre à
fleur de terre et elle dut rassembler son attention pour le guider.
Dans les feuillages dentelés, des chênes d'une sombre
émeraude, des troncs puissants se ramifiaient en candélabres
noirs.



« On
dirait la forêt de Nieul au temps des embuscades... »
pensa Angélique. Frappée de réminiscences, elle
souhaitait sortir de cette ombre épaisse.



– Sommes-nous
sur la bonne route, Cantor ?



– Oui,
oui, répondait le jeune garçon en consultant de nouveau
son plan et sa boussole.



Mais, un peu plus
loin, il descendit de cheval et avec Pierre-Joseph, le jeune métis,
ils consultèrent les alentours. La piste disparaissait parmi
les broussailles. Les deux jeunes gens affirmèrent qu'il
fallait aller par là. Les arbres se rétrécissaient
jusqu'à ne plus former qu'une voûte étroite de
plus en plus sombre. À un tournant, l'issue de ce tunnel
apparut heureusement par un renouveau de lumière, une trouée
de soleil. Mais ce fut à cet instant que Maupertuis leva la
main, et tous, même les chevaux, se figèrent sous ce
signe. Il y avait eu un changement imperceptible, un changement qui
faisait que la déserte forêt était devenue non
pas peuplée, mais comme habitée d'autres présences.




– Les
Indiens ! chuchota Adhémar en défaillant.



– Non,
les Anglais, dit Cantor.



En effet, dans
l'auréole de soleil qui trouait la ramée, venait de
surgir à contre-sens la plus inattendue silhouette qu'on pût
imaginer.



Bossu, tordu,
chaussé d'énormes souliers à boucles d'où
sortaient ses mollets maigres, coiffé d'un chapeau à
bord dont la haute coiffe en pain de sucre paraissait ne pas vouloir
finir, un petit vieillard se tenait en arrêt à la sortie
du bois. À deux mains, il brandissait un vieux tromblon à
canon court et évasé bourré de mitraille. La
décharge pouvait mettre à mal, sans nul doute, aussi
bien le tireur que ses victimes. Les arrivants se gardèrent de
bouger.



– Halte !
cria le petit vieillard d'une voix aigre et perçante. Si vous
êtes des esprits, disparaissez, ou je tire !



– Vous
voyez bien que nous ne sommes pas des esprits, répondit Cantor
en anglais.



– À
minute, please[bookmark: sdfootnote2anc]2.




Le vieux releva
son arme désuète et d'une main fouilla dans son
pourpoint noir. Il en tira une énorme paire de bésicles
cerclées d'écaille, qu'il posa sur son nez et qui le
fit ressembler à une vieille chouette.



– Ye-es !
I See-ee ![bookmark: sdfootnote3anc]3...
grommela-t-il.



Il traînait
sur la fin des syllabes avec une solennité soupçonneuse.
Il s'approcha à petits pas des cavaliers, considérant
Cantor de bas en haut et affectant d'ignorer Angélique.



– Et
qui es-tu, toi, qui parles avec l'accent du Yorkshire, comme ces
sacrés professeurs de Boston ? N'as-tu pas la peur du bon
chrétien d'aller aux bois ? Ne sais-tu pas qu'il n'est
pas bon que les jouvenceaux et les femmes aillent aux bois ? Ils
peuvent y rencontrer l'Homme Noir et faire avec lui mille
abominations. N'est-ce pas toi qui me nargues, fils de Bélial
le Voluptueux, Prince des Eaux avec lequel t'aurait engendré
celle qui t'accompagne, une nuit de sabbat ? Je n'en serais pas
étonné ! D'ailleurs, tu es trop beau pour être
une créature humaine, jeune homme !



– Nous
nous rendons chez Benjamin et Sarah William, répondit Cantor
qui en avait vu d'autres à Boston avec les savants illuminés.
Nous leur amenons leur petite-fille Rose-Ann, fille de John William.



– Hé !
Hé ! Chez Benjamin William.



Le vieil Anglais
se pencha pour examiner, de son œil perçant derrière
les verres épais de ses bésicles, la fillette en robe
rouge que lui désignait le garçon.



– Tu
dis que cette enfant-là est la petite-fille de William. Ho !
Ho ! Voilà qui est plaisant ! Nous allons rire.



Il se frotta les
mains comme s'il était soudain témoin d'une excellente
farce.



– Ho !
Ho ! Je le vois d'ici.



D'un regard vif et
sans en avoir l'air, il avait enregistré les autres
personnages : les deux coureurs de bois avec leurs vestes de
peaux, frangées à l'indienne, leur ceinture et leur
bonnet coloriés de Canadiens, puis derrière eux le
soldat de France dans sa tunique déteinte mais reconnaissable.




Il remit son arme
sur son épaule bossue et s'écarta du sentier.



– Eh
bien ! Allez, allez, Français, fit-il, riant toujours à
petits coups. Allez, ramenez donc sa petite-fille au vieux Ben. Ho !
Ho ! Je m'imagine la tête que va faire William ! Hé !
Hé ! Voilà qui est plaisant... Mais ne comptez pas
trop sur la rançon, car il est avare...



Angélique
avait suivi tant bien que mal le dialogue. Si elle comprenait
l'anglais fort intelligible du vieillard, elle ne saisissait à
peu près rien à ce qu'il racontait. Heureusement,
Cantor gardait un calme olympien.



– Sommes-nous
encore loin de Brunschwick ? insista-t-il poliment. Nous
craignons de nous être égarés.



L'autre balança
la tête avec une moue, paraissant dire que lorsqu'on est assez
écervelé pour se promener dans la forêt
diabolique on doit savoir où l'on va et se débrouiller
seul. Durant cet entretien, un autre personnage avait surgi et
s'était approché en silence derrière le
vieillard. C'était un grand Indien au regard froid, un
Abénakis de la région des Sokokos ou Scheepscots, à
en juger par son profil aigu aux deux incisives prononcées. Il
portait une lance en main, un arc et un carquois en bandoulière.
Il suivait la conversation avec indifférence.



– Ne
pourriez-vous vraiment pas nous indiquer le chemin jusqu'à
Brunschwick-Falls, respectable vieillard ? insista Cantor à
bout d'arguments.



À cette
requête pourtant formulée avec toute la courtoisie
possible, le visage du vieux gnome se transforma, grimaça de
colère, et il partit dans un flot de paroles violentes, où
Angélique discerna au passage des versets de la Bible, des
malédictions, des prophéties, des accusations, et des
phrases entières de latin et de grec, d'où il
ressortait que les gens de Brunschwick – Newehewanik
pour les Indiens – étaient fous, ignares,
incroyants et possédés du démon, il ne
remettrait jamais, lui George Shapleigh, les pieds dans leur patelin.
Cantor continua d'insister avec la candeur de la jeunesse. L'aïeul
se calma peu à peu, bougonna, lança encore quelques
anathèmes conjurateurs, puis, tournant le dos, se mit à
marcher devant eux dans le sentier, tandis que son Indien se plaçait,
toujours silencieux et impassible, derrière la caravane.



– Dois-je
comprendre que ce vieux fou de Yenngli se décide à nous
montrer la route ? grommela Maupertuis.



– Il
semblerait, émit Cantor. Suivons-le ! Nous verrons bien
où il nous mène.



– Offre-lui
de prendre place sur une de nos montures, dit Angélique. Il
est peut-être fatigué.



Cantor transmit la
proposition de sa mère, mais le vieil Anglais, sans se
retourner, fit des gestes véhéments qui signifiaient
clairement qu'on l'offensait et que d'ailleurs, pour lui, les chevaux
étaient bien entendu aussi des créatures du Diable. Il
marchait comme en sautillant et avec rapidité et, ce qui était
surprenant, c'est que, malgré ses gros souliers, il ne faisait
aucun bruit et paraissait à peine effleurer le sol.



– C'est
un vieux « medecin's man », expliqua Cantor,
qui prétend avoir parcouru toutes les forêts d'Amérique
à la recherche de plantes et d'écorces pour ses
médecines. Cela suffirait à expliquer la suspicion dans
laquelle doivent le tenir ses compatriotes. En Nouvelle-Angleterre,
on n'aime guère ceux qui vont aux bois, comme il vous
l'expliquait lui-même tout à l'heure... Il n'empêche
que tout original qu'il est, je crois qu'on peut se fier à lui
pour nous montrer la bonne route.



– Je ne
veux pas aller chez les Anglais et je n'aime pas marcher avec un
Indien que je ne connais pas sur mes talons, se plaignit dans la
pénombre la voix du soldat Adhémar.



Chaque fois qu'il
se retournait, il voyait cette face de pierre sombre et ces yeux
d'eau noire qui le fixaient. Des sueurs froides mouillaient sa
chemise, qui avait déjà été trempée
par bien des sueurs d'angoisse. Il fallait avancer en butant contre
les racines. Le petit homme au chapeau pointu continuait de les
précéder en sautillant comme un elfe sombre, un feu
follet qui aurait porté tenue de deuil et par instants
disparaissait lorsqu'il entrait dans l'ombre, puis reparaissait dans
un rai de soleil rougeâtre, glissant entre les troncs. Parmi
tous ces tours et détours, Angélique voyait avec
impatience que la nuit tombait. Un soir violet se répandait au
creux des ravines.



Tout en marchant,
le vieillard, à certains moments, tournait sur lui-même
en murmurant des paroles indistinctes, et ses bras levés, ses
doigts déliés et maigres paraissaient désigner
on ne sait quoi dans les airs.



– Je me
demande s'il n'est pas complètement fou et s'il sait où
il nous mène, finit par dire Maupertuis, mal à l'aise.
Ces Anglais !...



– Oh !
Qu'il nous mène n'importe où, mais que l'on sorte de
cette forêt, dit Angélique, à bout de patience.



Presque aussitôt,
comme pour obéir à son vœu, ils débouchèrent
sur un vaste plateau d'herbe verte entrecoupée de rochers et
de bouquets de genévriers. Çà et là, un
cèdre battu par le vent, un bouquet de sapins noirs se
dressaient en sentinelles. Loin, fort loin par-delà un
amoncellement de collines forestières et de vallonnements, le
ciel à l'orient était d'un blanc de nacre, un ciel que
l'on devinait suspendu au-dessus de la mer. C'était loin. Une
promesse. Mais le vent qui passait sur ce plateau apportait une odeur
familière, indéfinissable, encore pleine de souvenirs.



Le temps de
serpenter entre les roches et les buissons, et ils redescendirent
dans un vallon déjà rempli de nuit où ne
subsistait aucune lumière. L'autre versant se dressait devant
eux en une côte arrondie qui bombait plus haut sa crête
noire sur le ciel pâle. De là venait l'odeur oubliée.
L'odeur puissante et familière d'un champ labouré. On
ne voyait rien dans l'ombre épaisse. On devinait seulement la
terre grasse et humide exhalant le parfum de printemps, les sillons
ouverts tranchés par le soc. Le vieux Shapleigh se mit à
marmonner et à ricaner.



– C'est
bien cela ! Roger Slougton est encore dans son champ. Ah !
S'il pouvait supprimer la nuit, supprimer les étoiles,
supprimer le sommeil qui s'appesantit sur ses paupières, ah !
Comme il serait heureux, Roger Slougton. Il ne connaîtrait
jamais un moment de repos. Il se démènerait sans cesse,
creuserait, gratterait, piocherait pour l'éternité,
sans jamais s'arrêter. Sans jamais s'arrêter, sa fourche
virevolterait comme celle du Diable au fond de l'Enfer,
éternellement, éternellement.



– La
fourche du Diable est stérile et la mienne ne l'est pas, vieux
malotru, répondit d'une voix caverneuse la voix du champ
labouré. De la pointe de sa fourche, le Diable ne manie que la
lie des âmes ; moi, je fais surgir les fruits de la terre
que le Seigneur bénit...



Une ombre, mal
discernable, se rapprocha.



– Et, à
cette tâche, je ne consacrerai jamais assez d'heures de ma vie,
continuait la voix sur le ton de l'homélie ; il n'en est
pas pour moi comme pour toi, vieux sorcier, qui ne crains pas de
salir ton esprit au contact de la sauvagerie la plus désordonnée
de la nature. Holà ! Holà ! Qui nous
amènes-tu ce soir, esprit des ténèbres ?
Qui nous amènes-tu de ces contrées maudites ?



Le paysan qui
s'approchait s'arrêtait, tendait le cou.



– Ça
pue le Français et l'Indien par là, grogna-t-il. Halte,
n'avancez point !



On devinait son
geste d'épauler une arme. À tout ce monologue,
Shapleigh n'avait répondu que par un chapelet de ricanements,
comme s'il s'amusait beaucoup. Les chevaux bronchaient, alertés
par cette voix grondante qui sortait de la nuit. Cantor exhiba son
meilleur anglais pour saluer le laboureur, annonça la petite
Rose-Ann William et, sans chercher à dissimuler leur qualité
de Français, s'empressa de nommer son père : le
comte de Peyrac, de Gouldsboro.



– Si
vous avez quelques relations à Boston ou sur la baie de Casco,
vous n'êtes pas sans avoir entendu parler du comte de Peyrac,
de Gouldsboro. Il a fait construire plusieurs navires dans les
chantiers de Nouvelle-Angleterre.



Dédaignant
de répondre, le paysan se rapprocha, tourna autour d'eux, les
flairant comme un chien soupçonneux.



– Encore
ta vilaine bête de Peau-Rouge que tu traînes avec toi,
fit-il s'adressant toujours au vieux « medecin's man ».
Mieux vaut introduire une nuée de serpents dans un village
qu'un seul Indien !



– Il y
entrera avec moi, fit le vieux, agressif.



– Et
nous nous réveillerons demain tous morts et scalpés par
ces traîtres comme c'est arrivé aux colons de Wells, où
ils avaient offert l'hospitalité à une pauvre Indienne,
un soir de tempête. Elle a guidé ses fils et petits-fils
à la peau rouge, leur a ouvert la porte du fort et les Blancs
ont tous été massacrés. Car, dit l'Êternel,
« vous ne devrez jamais oublier que le pays dans lequel
vous entrez pour le posséder est un pays souillé par
les impuretés des peuples de ces contrées... Ne donnez
donc point vos filles à leurs fils et ne prenez point leurs
filles pour vos fils, et n'ayez jamais souci ni de leur prospérité
ni de leur bien-être, et ainsi vous deviendrez forts... ».
Mais toi, Shapleigh, tu t'affaiblis tous les jours a fréquenter
ces Indiens...



Sur cette âpre
citation biblique, le silence retomba et, au bout d'un moment,
Angélique se rendit compte qu'enfin l'habitant de
Brunschwick-Falls paraissait décidé à leur
laisser le passage.



Il prit même
la tête du petit groupe et commença de monter la côte
devant eux. À mesure qu'ils émergeaient du ravin, ils
retrouvaient la clarté d'un crépuscule de printemps
long à s'éteindre. Une bouffée de vent leur
apporta une odeur d'étable, des bruits encore lointains de
bétail rentrant des pâtures.


Chapitre 2

Et tout à
coup, sur le ciel doré, traversé de grandes écharpes
rousses, le dessin d'une grande ferme anglaise apparut.



Elle était
solitaire encore, et l'œil allumé d'une fenêtre
semblait guetter le vallon obscur d'où ils émergeaient.




Lorsque les
voyageurs approchèrent, ils distinguèrent des barrières
qui parquaient des moutons.



C'était une
bergerie. On y faisait la tonte. On y faisait des fromages aussi. Des
hommes et des femmes se retournèrent et suivirent des yeux les
trois chevaux amenant des étrangers. Plus ils avançaient
le long de l'allée, plus ils rejoignaient la clarté
vers le couchant. À un détour, le village se découvrit
tout entier avec ses maisons de bois s'étageant sur le flanc
d'une colline couronnée d'ormes et d'érables.



Elles dominaient
une combe herbeuse où courait un ruisseau. Des lavandières
en revenaient, leurs paniers d'osier chargés de linge sur la
tête. Leurs robes de toile bleue claquaient au vent.



Au delà du
ruisseau, des prairies remontaient en pente douce jusqu'à la
forêt aux troncs serrés.



Le sentier devint
rue et, après une légère descente, remonta entre
les maisons et les jardinets. Des chandelles allumées derrière
les vitres ou les carreaux de parchemin faisaient briller çà
et là dans la lumière de cristal du soir des étoiles
d'une autre lumière plus vive prenant le relais du jour et
piquetant tout ce tableau paisible d'un chatoiement de pierre
précieuse. Pourtant, sans qu'on sût par quel truchement,
lorsqu'ils firent halte à l'autre bout du village devant une
importante demeure à pignons et encorbellements, à peu
près tous les habitants de Brunschwick-Falls se trouvèrent
rassemblés derrière leurs dos, bouche bée et les
yeux écarquillés. On ne voyait plus qu'un moutonnement
de vêtements bleus ou noirs, de visages éberlués,
de coiffes blanches et de chapeaux pointus.



*****



Lorsque Angélique
descendit de cheval et salua à la ronde, il y eut un murmure
indistinct, un recul effaré, mais, lorsque Maupertuis,
s'approchant, enleva la petite Rose-Ann pour la déposer à
terre, le murmure cette fois monta comme le bruit de la houle, et un
grondement de stupéfaction, d'indignation, de protestations
s'enfla, chacun s'interpellant et s'interrogeant à mi-voix.



– Qu'est-ce
que j'ai fait ? dit Maupertuis stupéfait. Ce n'est pas la
première fois qu'ils voient un Canadien, non ? Et puis,
on est en paix, il me semble !



Le vieux médecin
frétillait comme un gardon jeté sur le sable.



– It's
hier ! It's hier ! répétait-il avec
impatience en désignant la porte de la grande demeure.



Il jubilait.



Il monta le
premier les marches d'un perron de bois et poussa énergiquement
le vantail.



– Benjamin
et Sarah William ! Je vous amène votre petite-fille
Rose-Ann de Biddeford-Sébago et les Français qui l'ont
capturée, cria-t-il de sa voix aigre et triomphante.



Le temps d'un
éclair, Angélique entrevit dans le fond de la pièce
un âtre de briques que garnissaient de nombreux ustensiles de
cuivre et d'étain, deux vieillards, un homme et une femme de
chaque côté de cet âtre, vêtus de noir et
hiératiques comme des portraits avec la même fraise
blanche empesée, et chez la femme une coiffe de dentelle
imposante, tous deux assis très droits dans des fauteuils à
haut dossier ouvragé. Sur les genoux du vieillard était
posé un énorme livre, une Bible sans doute, et la femme
filait une quenouille de lin. Près d'eux, à leurs
pieds, des enfants assis et des servantes en bleu, occupées à
tourner leurs rouets.



Vision rapide car
au seul nom de Français les deux personnages se dressèrent,
Bible et quenouille roulèrent à terre sans ménagement,
et, avec une vivacité de mouvements surprenante, ils
décrochèrent deux fusils au-dessus de l'âtre ;
apparemment chargés et prêts à tirer, ils les
pointaient aussitôt vers les arrivants.



Shapleigh ricanait
de plus belle et se frottait les mains. Mais presque aussitôt,
la vue d'Angélique poussant devant elle la fillette parut
causer aux deux vieillards un atterrement sans nom, une impression
encore plus terrifiante que celle des Français, au point que
leurs mains tremblèrent et que les armes semblèrent
soudain trop lourdes à leurs bras vieillis... Les canons
s'abaissèrent lentement comme sous le coup d'une stupeur
accablante.



– Oh !
God ! God ![bookmark: sdfootnote4anc]4...
murmurèrent les lèvres pâles de la vieille dame.



– Oh !
Lord ![bookmark: sdfootnote5anc]5
s'écria son mari.



Angélique
esquissait une révérence et, les priant de l'excuser
pour son anglais imparfait, elle leur exprima sa joie de pouvoir
remettre saine et sauve entre les mains de ses grands-parents une
enfant qui avait couru de grands dangers.



– C'est
votre petite-fille Rose-Ann, insista-t-elle, car il lui semblait
qu'ils n'avaient pas encore compris. Ne voulez-vous pas l'embrasser ?




Sans se dérider,
Benjamain et Sarah William abaissèrent sur la fillette un
regard assombri, puis poussèrent ensemble un profond et commun
soupir.



– Si
fait, déclara enfin le vieux Ben, si fait, nous voyons bien
que c'est Rose-Ann et nous voulons bien l'embrasser mais, auparavant,
il faut... IL FAUT qu'elle enlève cette infâme robe
rouge.


Chapitre 3

– Vous
auriez aussi bien pu l'amener toute nue, avec les cornes du Diable
dans les cheveux, glissa un peu plus tard Cantor à sa mère.




Consciente de sa
méprise, Angélique s'adressait des reproches.



– Que
n'aurais-je pas entendu si j'avais eu le temps de coudre les nœuds
dorés au corsage de cette robe rouge...



– On en
frémit, dit Cantor.



– Toi
qui as vécu en Nouvelle-Angleterre, tu aurais dû
m'avertir. Je ne me serais pas abîmé les doigts à
lui confectionner un vêtement de fête pour son retour
parmi d'aussi puritaines personnes.



– Pardonnez-moi,
ma mère... Nous aurions pu aussi bien tomber sur une secte
moins intolérante. Car il en existe. Et puis, je me disais
que, dans le cas contraire, je m'amuserais de la tête qu'ils
feraient.



– Tu es
aussi taquin que ce vieux bonhomme d'apothicaire, dont ils ont l'air
de se méfier comme de la peste. Lui aussi, je ne serais pas
étonnée qu'en voyant la robe rouge de RoseAnn il se
soit réjoui à l'avance de les mystifier. C'est sans
doute ce qui l'a décidé à nous montrer le
chemin.



On les avait
introduits ainsi que leur malencontreuse pupille Rose-Ann dans une
sorte de parloir attenant à la grande salle. Sans doute pour
soustraire plus rapidement à la vue du peuple béat la
petite-fille de Benjamin et Sarah William vêtue d'une telle
livrée folle et infamante, ainsi que la femme qui l'avait
amenée et dont les atours voyants et inconvenants ne
révélaient que trop à quelle race et à
quelle religion dévoyées elle appartenait : les
Français et le papisme !



Êtres
bizarres que ces puritains dont on pouvait se demander s'ils avaient
un cœur... ou un sexe. Quand on découvrait la froideur
de leurs relations familiales, il semblait inconcevable qu'un acte
d'amour quelconque eût pu présider à
l'établissement de cette même famille. Pourtant, la
descendance de Mr et Mrs William était nombreuse. Il y avait
pour le moins deux ménages et leurs enfants installés
dans la grande maison de Brunschwick-Falls. Angélique s'était
étonnée que personne ne parût s'intéresser
au sort des William juniors emmenés captifs au Canada par les
sauvages.



L'annonce que sa
belle-fille avait accouché misérablement dans la forêt
indienne, et qu'elle avait, de ce fait, un autre petit-enfant, laissa
Mrs William de glace. Et son mari entama un long sermon comme quoi
John et Margaret avaient été justement punis de leur
indocilité. Que n'étaient-ils demeurés à
Biddeford-Saco, sur la mer, une colonie solide et pieuse, au lieu de
se croire, dans leur orgueil, oints par le Seigneur et désignés
pour aller fonder leur propre établissement dans des solitudes
dangereuses autant pour l'âme que pour le corps, et d'avoir
encore l'audace de baptiser ce nouvel endroit, fruit de l'orgueil et
de l'indiscipline, du même nom de Biddeford-le-Pieux, où
ils avaient vu le jour ? D'ailleurs, maintenant, ils étaient
en Canada et c'était bien fait pour eux. Lui, Ben William,
avait toujours pensé que John, son fils, n'avait pas l'étoffe
d'un conducteur de peuples.



Il rejeta de la
main les précisions qu'essayait de donner Cantor au sujet des
captifs. Les détails de leur enlèvement, il les avait
eus par Darwin, le mari de la sœur de leur bru. Un garçon
qui n'avait pas d'envergure et qui allait bientôt se remarier.
« Mais sa femme n'est pas morte, essaya d'expliquer
Angélique... du moins elle ne l'était pas la dernière
fois que je l'ai vue à Wapassou... »



Benjamin William
n'écouta point. Pour lui, tout ce qui était au delà
des grands bois vers le nord, vers ces régions lointaines,
inaccessibles, où des Français possédés
aiguisaient leurs couteaux à scalper dans des vapeurs
d'encens, tout cela, c'était déjà l'Autre Monde,
et en fait bien peu d'Anglais ou d'Anglaises en étaient jamais
revenus !



– Sois
franc pour une fois, dit Angélique à son fils. Y a-t-il
aussi quelque chose dans ma tenue qui puisse les indisposer ?
Suis-je, à mon insu, indécente ?



– Vous
devriez mettre quelque chose LA, dit Cantor d'un ton doctoral, en
désignant le haut décolleté du corsage
d'Angélique.



Ils riaient tous
deux comme des enfants sous l'œil morne de la pauvre Rose-Ann,
lorsque les servantes en robes bleues entrèrent portant une
bassine de bois cerclé de cuivre et de nombreux pichets d'où
s'échappait une vapeur d'eau bouillante. Un grand jeune homme,
sérieux comme un pasteur, vint chercher Cantor qui le suivit
en affichant à son tour la même expression gourmée
et soucieuse que démentaient leurs joues fraîches
d'adolescents. En revanche, les servantes, d'accortes filles au teint
coloré par l'air des champs, paraissaient d'humeur moins
guindée. Dès qu'elles n'étaient plus sous l'œil
sévère du vieux maître, elles souriaient
volontiers et leurs regards, détaillant Angélique,
pétillaient d'animation. C'était un événement
prodigieux que l'arrivée de cette grande dame française.
Elles examinaient chaque pièce de son habillement pourtant
bien modeste et suivaient chacun de ses gestes. Ce qui ne les
empêchait pas de se montrer fort actives, apportant une pâte
de savon dans un bol de bois, présentant des serviettes
tiédies devant le feu.



Angélique
s'occupa tout d'abord de l'enfant. Elle ne s'étonnait plus que
la petite Anglaise lui ait paru parfois un peu abrutie, quand on
voyait d'où elle venait. Il fallait se remettre dans
l'atmosphère de La Rochelle... en bien pire !



Pourtant, lorsque,
au moment de la rhabiller, Angélique voulut lui passer la robe
sombre préparée pour elle, la timide enfant se révolta.
Son séjour chez les Français ne lui valait décidément
rien. Si peu de temps qu'elle eût passé parmi eux, elle
s'y était perdue à jamais, aurait constaté le
révérend pasteur. Car on la vit soudain repousser avec
violence la triste vêture présentée et, se
tournant vers Angélique, elle blottit la tête contre son
sein et éclata en sanglots.



– Je
veux garder ma belle robe rouge ! s'écria-t-elle.



Et pour bien
affirmer d'où lui venait cette humeur rebelle, elle répéta
sa phrase plusieurs fois en français, ce qui eut le don
d'atterrer les servantes. Cette langue impie dans la bouche d'une
William, ces manifestations sans pudeur de colère et
d'entêtement, cette coquetterie avouée, tout cela était
terriblement déconcertant, n'annonçait rien de bon...



– Jamais
mistress William ne consentira, dit l'une d'elles, hésitante.


Chapitre 4

Très
droite, très haute, très mince, hiératique,
imposante, la vieille Sarah William laissa tomber un regard lourd sur
sa petite-fille et par la même occasion sur Angélique.
On était allé chercher l'aïeule pour trancher le
débat, et apparemment celui-ci ne pourrait l'être que
par le sacrifice total.



Nul n'évoquait
mieux l'idée de la Justice et du Renoncement que cette grande
Sarah, très impressionnante vue de près, dans ses
vêtements sombres, le cou haut soutenu par sa fraise tuyautée.




Elle avait des
paupières immenses, pesantes, bleutées, voilant des
yeux un peu saillants dont le feu noir éclatait par instants
dans un visage très pâle, mais dont les courbes usées
avaient une sorte de majesté.



On ne pouvait
oublier, en regardant ses mains maigres et diaphanes jointes l'une
sur l'autre dans un geste pieux, la promptitude avec laquelle ces
mêmes mains pouvaient encore saisir une arme.



Angélique
caressait les cheveux de Rose-Ann qui ne se calmait pas.



– C'est
une enfant, plaida-t-elle en regardant l'intraitable dame, les
enfants aiment naturellement ce qui est vif à l'œil, ce
qui est joyeux, ce qui a de la grâce...



C'est alors
qu'elle remarqua que les cheveux de Mrs William étaient
coiffés d'un ravissant bonnet en dentelle des Flandres. Un de
ces objets pour le moins diaboliques et entraînant à la
perversion de la vanité qu'avait dénoncés tout à
l'heure le vieux Ben. Baissant ses longues paupières, Mrs
William parut méditer. Puis elle donna un ordre bref à
l'une des filles qui revint, portant un vêtement blanc et plié.
Angélique vit que c'était un devantier de toile, à
large bavette.



D'un geste, Mrs
William indiqua que Rose-Ann pouvait remettre la robe incriminée
à condition d'en voiler partiellement la splendeur agressive
avec le tablier. Puis, tournée vers Angélique, elle eut
un clin d'œil de connivence, tandis qu'une ombre de sourire
narquois glissait sur ses lèvres sévères.



Ces concessions
mutuelles ayant été consenties, les William et leurs
hôtes se retrouvèrent autour de la table, servie pour le
repas du soir.



Maupertuis et son
fils avaient fait porter l'annonce qu'ils étaient reçus
par un membre de la communauté avec lequel ils avaient traité
naguère certaines affaires de fourrures au cours d'un voyage à
Salem.



Adhémar
errait comme une âme en peine par les sentiers herbeux de la
colonie suivi d'une nuée de petits puritains curieux qui de
temps en temps touchaient d'un doigt effrayé son uniforme bleu
de soldat du roi de France et son mousquet pendu au bout de son bras
découragé.



– La
forêt est pleine de sauvages, gémissait-il, je les sens
autour de nous.



Angélique
vint le chercher.



– Mais
voyons, Adhémar, nous n'avons pas rencontré âme
qui vive de la journée ! Venez donc vous restaurer.



– Moi,
m'asseoir au milieu de ces hérétiques, qui haïssent
la Vierge Marie ? Ça, jamais !...



Il resta devant la
porte, écrasant les moustiques sur ses joues et supputant les
malheurs qui le guettaient partout dans cet horrible pays : soit
les sauvages, soit les Anglais... Il en était arrivé à
se sentir plus en sécurité près d'une personne
que certains soupçonnaient d'être un esprit diabolique,
mais qui avait au moins le mérite d'être française.
Et elle lui parlait avec gentillesse et patience cette dame qu'on
disait Démone, au lieu de le bousculer. Soit, il monterait la
garde pour la défendre puisque aussi bien les recruteurs du
roi avaient fait de lui un soldat et lui avaient mis un mousquet dans
la main.



*****



Devant Angélique,
on avait posé un bol de lait tiède où flottait
un œuf battu. Ce mets simple, à la saveur presque
oubliée, l'emplit de joie. Il y avait de la dinde bouillie
accompagnée d'une sauce fortement parfumée de menthe
qui en relevait la fadeur et du maïs en grains. Puis l'on
apporta une tourte dont le couvercle de pâte laissait échapper
la vapeur parfumée d'une compote de myrtilles.



Pour les Anglais,
savoir que le comte de Peyrac et sa famille avaient vécu sur
le haut Kennebec, à plus de quatre cents milles de la mer,
cela les mettait en transe. Certes, c'étaient des Français,
mais l'exploit demeurait, surtout pour les femmes et les enfants,
inhabituel.



– Est-ce
vrai que vous avez dû manger vos chevaux ?
Insistaient-ils.



Les jeunes surtout
s'intéressaient à ce gentilhomme français, ami
et délégué de la baie du Massachusetts. Quels
étaient ses projets ? Était-ce vrai qu'il
cherchait à contracter une alliance avec les Indiens et les
Français, ses compatriotes, pour éviter les raids
meurtriers sur la Nouvelle-Angleterre ?



Le vieux Benjamin,
lui, ne faisait pas chorus. Il avait certes entendu parler du comte
de Peyrac, mais il préférait ne pas s'appesantir sur
ces présences diverses de toutes nations qui prétendaient,
aujourd'hui, peupler le Maine.



N'était-ce
pas assez qu'on ne sût plus où mettre les pieds sur les
côtes du Massachusetts ? Il n'aimait pas penser qu'il
existait d'autres personnes sur terre que les membres de sa petite
tribu.



Il aurait voulu
être SEUL avec les siens, à l'aube du monde, ou comme
Noé sortant de l'Arche. Il avait toujours fui vers des lieux
déserts, toujours essayé d'imaginer qu'ils étaient
seuls à pouvoir louer le Créateur, « le
petit troupeau bien-aimé voulu par Dieu pour sa plus grande
gloire », mais toujours le monde le rejoignait et lui
rappelait que le Créateur devait partager ses bontés
avec on ne sait combien d'inintéressantes et ingrates
populations. Angélique, qui devinait sans peine, rien qu'à
le regarder – grand nez audacieux, fureteur,
au-dessus de la barbe blanche, regards intolérants – la
vie errante du Patriarche, conducteur de peuples, se demandait
pourquoi il en voulait si fort à son fils d'avoir suivi
l'exemple de l'indépendance paternelle en allant s'installer
de Biddeford-Sébago. Mais c'était là un des
mystères habituels des relations entre père et fils
depuis que le monde est monde. Les travers du genre humain perçaient
sous les carapaces dures et saintes, et Angélique sentait
naître à l'égard de ces intraitables honnêtes
gens une sympathie attendrie. Réconfortée par
l'excellence du repas, une certaine chaleur communautaire qui liait
ces personnages à sombres vêtements et principes lui
était perceptible. Une fois les principes édictés
et affirmés hautement, les sentiments plus humains reprenaient
leurs droits.



Rose-Ann avait
gardé sa robe rouge et elle, Angélique, la Française
et la papiste, n'en était pas moins honorée à la
table de famille.



La présence
de Cantor intriguait. Ni de là ni d'ailleurs, cet adolescent
aux yeux clairs. Pour son excellent anglais, sa connaissance de
Boston, on l'adoptait à l'unanimité. Puis, se souvenant
que lui aussi était français et papiste, on avait un
recul. Tous les hommes présents, le vieux Benjamin et ses fils
et gendres, l'examinaient avec intérêt sous leurs
sourcils bourrus, l'interrogeaient, le faisaient parler, méditaient
chacune de ses réponses. Vers la fin du repas, la porte
s'ouvrit sur un homme ventru et bâti en colosse dont
l'apparition introduisit comme un courant d'air glacé dans
l'atmosphère joviale et intime qui s'était peu à
peu établie.



Les deux aïeux
affichèrent aussitôt leur masque le plus rigide. C'était
le révérend Thomas Patridge. La complexion qui l'avait
fait naître sanguin et de souche irlandaise, ajoutant pour lui
aux difficultés qu'a toute créature terrestre de se
maintenir dans les vertus de douceur, d'humilité et de
chasteté, il n'avait pu atteindre à la rectitude morale
qui en faisait l'un des plus grands ministres de son temps que par
une culture vaste et pointilleuse, une dénonciation constante
des péchés des autres, et par l'éclatement
fréquent – tel un jet de vapeur fusant du
couvercle de la marmite – de saintes et tonitruantes
colères. À part cela, il avait lu Cicéron,
Térence, Ovide et Virgile, parlait le latin, savait l'hébreu.
Il jeta sur l'assemblée un regard sombre, s'attarda sur
Angélique avec une sorte de saisissement feint comme si
réellement sa vue eût dépassé le pire
prévisible, effleura avec mépris et tristesse Rose-Ann
qui se barbouillait de myrtilles sans remords, puis il se drapa dans
sa large et longue cape genevoise, comme s'il avait voulu se défendre
et s'isoler de tant de turpitudes.



– Ainsi
donc, Ben, fit-il d'une voix caverneuse, la sagesse ne te vient pas
avec la vieillesse – introducteur jésuitique
et papiste, tu oses faire asseoir à ta table l'image même
de celle qui a précipité le genre humain dans la
détresse la plus grande. Ève parée de son
inconscience et de ses séductions tentatrices ! Tu oses
accueillir au sein de ta pieuse famille une enfant qui ne peut y
apporter désormais que la honte et le désordre. Tu oses
enfin recevoir celui qui a rencontré l'Homme Noir dans la
forêt et signé de son sang le livre infâme tendu
par Satan lui-même, d'où l'impunité avec laquelle
il peut parcourir les sentiers païens, mais qui devrait lui
interdire à jamais le seuil d'une maison sainte...



– Est-ce
pour moi que vous parlez, pasteur ? interrompit le vieux
Shapleigh en relevant le nez de son écuelle.



– Oui,
pour toi, insensé ! tonna le révérend, qui,
sans souci du salut de ton âme, oses te mêler de Magie
pour satisfaire d'infâmes curiosités.



« Pour
moi que le Seigneur a nanti d'une vue spirituelle qui plonge dans le
secret des consciences, je vois sans peine briller dans ton œil
l'étincelle diabolique qui...



– Et
moi, pasteur, je vois sans peine dans votre œil tout injecté
de sang, d'un sang qui pour n'être pas infernal n'en est pas
moins épais et dangereux pour votre santé, que vous
risquez un beau jour de vous trouver coi par l'effet d'un transport
virulent des humeurs...



Le vieux
« medecin's man » se leva et marcha d'un air
patelin vers l'emporté ministre. Il l'obligea à se
pencher, lui examina le blanc des yeux.



– Je ne
vous obligerai pas à la lancette, lui dit-il. Avec vous, ce
serait un travail à recommencer sans cesse. Mais j'ai dans ma
besace quelques herbes dénichées grâce à
mon infâme curiosité et dont le traitement bien suivi
vous permettra de vous mettre en colère, sans risques, autant
de fois que vous en ressentirez le besoin.



« Allez
vous mettre au lit, pasteur, je vais vous soigner. Et pour écarter
les démons je brûlerai de la coriandre et des graines de
fenouil.



La mercuriale du
pasteur en resta là pour ce soir.


Chapitre 5

Les rudes solives
exhalaient une odeur de miel. Il y avait quelques bouquets de fleurs
séchées accrochés dans leurs recoins.



Angélique
se réveilla une première fois dans la nuit. Le cri de
l'engoulevent emplissait l'ombre piquetée d'étoiles
lointaines. Son appel continu sur deux notes rappelait un rouet de
fileuse, tantôt proche, tantôt s'effaçant.
Angélique se leva et, appuyée des deux mains au rebord
de la fenêtre, guetta vers la forêt. Les Anglais de
Nouvelle-Angleterre racontent que l'engoulevent répète,
sur ses deux tonalités monotones : « Pleure !
Pleure, pauvre Guillaume ! »



C'est depuis que
Guillaume a trouvé sa femme et ses enfants massacrés.
Il avait entendu la nuit précédente le cri de
l'engoulevent. Or, ce cri était lancé par les Indiens
cachés dans le taillis qui se ralliaient en se rapprochant de
la cabane du colon blanc. Subitement, le cri cessa... Une ombre passa
contre le ciel nocturne. Deux grandes ailes aiguë, une longue
queue arrondie, un vol mou et silencieux coupé de brusques
zigzags et d'un seul œil rouge phosphorescent. L'engoulevent
chassait.



Un grésillement
puissant du chant de mille sauterelles, grillons, criquets,
grenouilles, accompagnait la nuit, avec le fumet fauve des bêtes
des bois soufflé de la forêt, avec la senteur de la
fraise des bois et l'odeur du thym, chassant les relents d'étable
et de la boue. Angélique se recoucha dans le haut lit de chêne
aux colonnes torsadées soutenant une alcôve dont les
rideaux d'indienne étaient tirés par la chaleur de
cette nuit de juin. Les draps de lin, tissés par les mains de
Sarah William, avaient le même parfum frais et fleuri que la
chambre.



On avait extrait
de dessous le lit un cadre de bois avec des sangles sur lesquelles on
jetait une paillasse. Le lit de l'enfant à l'abri de celui des
parents. Rose-Ann y reposait encore cette dernière nuit.



Angélique
retrouva le sommeil presque aussitôt.



Lorsqu'elle ouvrit
les yeux de nouveau, le ciel était réséda
au-dessus de la frise sombre et harmonieuse des ormes sur la colline,
et le chant de la grive-ermite, d'une solennelle douceur, avait
remplacé celui, plaintif, de l'engoulevent. Le parfum des
jardinets et celui des lilas contre les murs de bardeaux chassaient
les effluves nocturnes et forestiers. Courges et citrouilles, au pied
des maisons, dans l'herbe, à l'abri de leurs feuilles
festonnées, brillaient comme des émaux sous l'abondante
rosée matinale. Le parfum des lilas, dans les jardinets ou
contre les murs de bardeaux, avait une nouvelle fraîcheur dans
l'air imprégné de rosée.



Derechef,
Angélique s'accouda à la petite fenêtre. Les
silhouettes biscornues des maisons de bois sortaient une à une
des brumes matinales, avec leurs toits en croupe aux pans rompus ou
inégaux, certain côté descendant jusqu'au sol ou
peu s'en faut, « boîtes à sel »,
avec leurs pignons, leurs étages en encorbellement, leur
cheminée de briques plantée en plein milieu de l'arête
du toit, larges et solides, à la façon des manoirs
élisabéthains. La plupart bâties dans le pin
blanc, ces demeures prenaient des reflets argentés sous la
lumière montante. Certaines granges étaient de rondins,
coiffées de paille, mais l'ensemble du village respirait une
harmonie cossue.



Des chandelles
s'allumaient derrière les petits carreaux en losange sertis de
plomb des fenêtres sans volets. Tout un confort venu du soin,
de l'attention que l'on porte à la vie, et au temps précieux
que rien ne doit gâcher, se révélait. La vie d'un
établissement dans ces vallées isolées
n'était-elle pas faite de détails infimes et
nécessaires ? Ainsi les jardins chatoyants devaient
partout surgir, moins pour le plaisir de l'âme et des yeux que
pour contenir à profusion plantes médicinales,
potagères et aromatiques. Angélique, surprise, séduite,
s'interrogeait sur cette race d'Anglais habitués à ne
compter que sur eux-mêmes et qui commençaient de
s'éveiller avec des invocations aux lèvres, êtres
si différents de ceux qu'elle avait coutume de côtoyer.
Poussés vers l'Amérique par le goût farouche et
inaltérable de prier à leur façon, et la
nécessité de trouver un bout de terre pour ce faire,
ils emportaient avec eux un Dieu à leur image qui défendait
les spectacles, la musique, les cartes et les robes écarlates,
tout ce qui n'était pas le Travail et le Prêche. C'est
dans la rectitude du travail bien fait et productif qu'ils puisaient
l'exaltation de la saveur de vivre. Le sentiment de la perfection
leur tenait lieu de jouissance et la douceur du home de sensualité.




Mais le doute et
l'inquiétude ne cessaient de brûler en eux comme la
chandelle allumée dans la maison d'un mort. Le pays, le climat
y aidaient. Élevés sur des rivages déserts entre
les appels dolents de la mer et du vent et les senteurs païennes
de la forêt, les prêches terrifiants de leurs pasteurs
les maintenaient dans une vulnérabilité pathétique.
Leur théologie ayant supprimé les saints et les anges,
il ne leur restait plus que les démons. Ils en voyaient
partout. Ils en connaissaient toutes les hiérarchies, depuis
les petits génies aux ongles aigus qui percent les sacs de
graines jusqu'aux principautés redoutables, couronnées
de noms cabalistiques.



Et pourtant la
beauté du pays où l'Éternel les avait conduits
plaidait pour les Anges. Ainsi écartelés entre la
douceur et la violence, le lilas et la ronce, l'ambition et le
renoncement, ils n'avaient le droit de vivre que dans la
préoccupation constante de leur mort. Encore n'en étaient-ils
pas assez imprégnés, estimait le révérend
Patridge. Et cela se fit sentir de façon éclatante dans
son sermon de ce dimanche-là. Angélique, penchée
à la fenêtre, s'était étonnée de
voir le jour se lever et s'établir sans aucun remue-ménage.
Personne ne sortait des maisons, à part quelques femmes allant
chercher de l'eau à la rivière, et elles le faisaient
sans hâte.



Or, c'était
un dimanche. Un dimanche ! Pour les catholiques aussi, comme le
lui rappela d'une voix pleurarde Adhémar venu la héler
sous ses fenêtres.



– Nous
fêtons aujourd'hui Saint Antoine de Padoue, madame.



– Qu'il
vous fasse retrouver votre tête ou votre courage égaré !
rétorqua Angélique, le saint français ayant la
réputation d'aider à retrouver les objets perdus.



Le Français
ne prit pas la chose en riant.



– C'est
une grande fête en Canada, madame. Et moi, au lieu d'être
là-bas à suivre une belle procession dans une bonne et
sainte ville française, je me trouve ici, aux quatre cents
diables, en plein milieu d'hérétiques qui ont crucifié
Notre-Seigneur. Je serai puni, pour sûr ! Il va arriver
quelque chose, je le sens...



– Taisez-vous
donc, lui souffla Angélique, et rentrez votre chapelet. La vue
de cet objet incommode les protestants.



Mais Adhémar
continuait de serrer convulsivement son rosaire et d'implorer en
marmonnant à mi-voix la protection de la Sainte Vierge et des
Saints, et d'être suivi d'une nuée de petits puritains,
toujours muets, et les chaussures particulièrement reluisantes
en ce jour, et les yeux écarquillés sous leurs chapeaux
ronds ou leurs bonnets noirs. La venue de ce dimanche, que le groupe
des Français avait eu l'inconséquence de ne pas
prévoir, contrariait leurs projets de départ.



Tout s'arrêtait.
Il n'était pas question de s'agiter à des préparatifs.
On eût fort scandalisé la population.



Et le vieux
Shapleigh, qui traversa le village, son sac et son tromblon sur
l'épaule, et se dirigeant ostensiblement vers la forêt
suivi de son Indien, fut escorté de regards noirs, de
murmures, et même de gestes menaçants. Il ne s'en
souciait pas, toujours ricanant et sardonique. Angélique envia
son indépendance.



Le vieillard lui
avait inspiré la même confiance que jadis le remarquable
Savary. Occupé de science, il y avait longtemps qu'il avait
rejeté les préjugés de ses coreligionnaires qui
eussent pu entraver la satisfaction de sa marotte. Et quand, dans la
forêt, il faisait un petit tour de danse sur lui-même en
agitant ses doigts pâles et déliés, c'était
qu'il venait de discerner quelques fleurs et bourgeons dans les
feuillages, qu'il se les désignait, les nommant de leurs noms
latins en repérant leur emplacement.



Angélique
n'avait-elle pas le même comportement lorsqu'elle partait à
la cueillette des « simples » dans les bois de
Wapassou ?



Le vieux Shapleigh
et elle s'étaient reconnus.



Elle déplora
de le voir s'éloigner et disparaître, plongeant avec
l'Indien dans le ravin ombreux qui conduisait à la rivière
Androscoggi.



Une cloche tintait
sur la colline. Les fidèles se mirent en marche vers la
« meeting-house » fortifiée qui se
dressait au sommet du village dans l'encadrement des ormes. La maison
de réunion, c'était l'église ici, mais édifice
civil autant que religieux. Bâtie en planches, elle ne se
distinguait des autres édifices que par un petit beffroi
pointu où se balançait la cloche, et par sa forme
carrée. Car c'était en même temps un fortin où,
en cas d'irruption indienne, on pouvait se réfugier et qui, à
l'étage supérieur, abritait deux couleuvrines dont les
gueules noires, surgissant aux meurtrières, encadraient le
beffroi, symbole de paix et de prières.



Là, les
gens de Brunschwick-Falls, à l'instar des pères de la
Nouvelle-Angleterre, venaient tenir leurs assemblées, louer le
Seigneur, lire la Bible, régler les affaires de la colonie,
admonester et se faire admonester, condamner son voisin et se faire
condamner. Dieu étant mêlé d'ailleurs à
toutes ces besognes.



Angélique
hésitait à suivre l'austère compagnie. Un vieux
reste d'éducation catholique lui laissait une gêne à
la pensée de pénétrer dans un temple hérétique.
Péché mortel, danger incommensurable pour l'âme
du fidèle. Réflexes plongeant leurs racines dans
l'enfance impressionnable.



– Mettrai-je
ma robe rouge ? interrogeait la petite Rose-Ann.



Montant vers
l'église avec l'enfant, Angélique voyait que les
habitants de Brunschwick-Falls semblaient s'être relâchés
en l'honneur du Seigneur de leur sévérité
vestimentaire. S'il n'y avait pas d'autres robes rouges comme celle
qu'elle avait confectionnée à Rose-Ann, il y avait des
robes roses, des robes blanches ou bleues parmi les fillettes.
Bonnets de dentelle, rubans de satin, chapeaux à hautes
coiffes noires et large bord, ornés d'une boucle d'argent ou
d'une plume et que les femmes portaient sur leur coiffe aux petits
revers brodés. Une mode anglaise, mais fort gracieuse et
pratique et qu'Angélique avait pour sa part adoptée
lorsqu'elle avait commencé à pérégriner
sur la terre d'Amérique. Elégance discrète, mais
accordée à la sagesse des maisons claires, panachées
de lilas, et à la douceur du ciel, couleur de fleur de lin.



C'était un
beau dimanche à Newehewanik – la terre du
printemps.



Sur le passage
d'Angélique, les habitants essayaient un doux sourire et une
petite inclinaison de tête. Et, la voyant suivre le sentier de
l'église, ils lui emboîtaient le pas, heureux qu'elle
fût leur hôte ce matin-là.



Cantor rejoignit
sa mère.



– Je
sens que nous ne pouvons parler de notre départ. Ce serait
malséant, lui dit Angélique. Pourtant, le navire de ton
père nous attend à l'embouchure du Kennebec, ce soir,
au plus tard demain.



– Peut-être
après le prêche pourrons-nous prendre congé ?
Aujourd'hui, les bêtes restent dans le pré sous la garde
d'un seul berger. Les veaux ont le droit de téter leur mère.
On réduit ainsi le travail en supprimant la traite du lait. Et
c'est le repos pour tout le monde. J'ai vu tout à l'heure
Maupertuis. Il conduisait nos chevaux à la rivière. Il
a dit qu'il va les laisser brouter en les surveillant avec son fils,
puis il les ramènera vers l'heure de midi. Alors nous
prendrons la route, quitte à camper la nuit en forêt.



Sur l'esplanade où
ils arrivaient, devant la meeting-house, il y avait un échafaud
supportant une sorte de pupitre percé de trois trous, celui du
milieu étant le plus grand. Le trou pour la tête,
expliqua Cantor, alors que les deux autres retenaient seulement les
poignets. C'était le pilori, où l'on exposait les
coupables. L'appareil barbare était flanqué d'un
écriteau où devaient s'inscrire le nom de l'exposé
et les motifs de la condamnation. Un poteau où l'on fouettait
complétait l'équipement judiciaire de la petite colonie
puritaine. Heureusement, ce matin, l'estrade du pilori était
vide.



Cependant, le
révérend Patridge laissa prévoir dans son sermon
qu'il se garnirait peut-être prochainement.



Assise parmi les
fidèles immobiles, personnages de cire, Angélique
apprit que l'élégance qu'elle avait remarquée
aujourd'hui n'était pas due à un désir licite
d'honorer le jour du Seigneur, mais à un vent de folie qui
semblait souffler soudain sur les ouailles indisciplinées du
ministre. Ouragan d'origine étrangère... Il ne fallait
pas chercher bien loin l'inspiration de ces désordres
puisqu'elle venait tout droit d'une religion semi-orientale dont le
dévoiement au cours des siècles avait failli, sous la
houlette de chefs voués au démon, entraîner
l'humanité tout entière à sa perdition. Suivait
une nomenclature historique où les noms de Clément et
Alexandre, papes, se mêlaient étroitement à ceux
d'Astaroth, d'Asmodée et de Bélial. Angélique
comprenait assez bien l'anglais pour discerner que le tonitruant
pasteur traitait le pape actuel tour à tour d'Antéchrist
et de Belzébuth et trouvait qu'il exagérait quelque peu
dans ses transports.



Cela lui rappelait
des souvenirs de jeunesse, leurs querelles avec les petits paysans
huguenots, et ces fermes hérétiques, en Poitou, qu'on
se montrait avec réprobation, séparées des
communautés catholiques, avec leurs tombes solitaires près
d'un cyprès. Mais une droiture naïve et brutale qui
ignorait les fines nuances du tact et n'avait pas le sens du ridicule
caractérisait ces bonnes gens.



Thomas Patridge
rappelait que les attributs de la gracieuseté sont parmi les
plus évanescents et ceux qui disparaissent le plus vite.



Il s'emporta
contre les chevelures trop longues, tant chez les hommes que chez les
femmes. Trop de brossages, bouclages immodestes. Damnables,
idolâtres.



– Berthos !
Berthos ! clama-t-il.



On se demandait
quel démon il invoquait encore, mais ce n'était que le
sacristain qu'il rappelait à l'ordre, le chargeant d'aller
réveiller un insolent qui s'était endormi malgré
ses clameurs.



Berthos, un gnome
aux cheveux coupés rond, bondit, armé de sa longue
baguette garnie d'un pied-de-biche et d'une plume et vint assener un
coup violent sur la tête du dormeur. La plume était là
pour remplir le même office près des dames, mais plus
délicatement, en la passant sous leur nez si un trop long
sermon les inclinait à la somnolence.



– Malheureux !
Malheureuses ! reprit le ministre d'une voix lugubre, vous me
faites songer dans votre inconscience à ces gens de Lariche
dont parle la Bible, qui refusaient de s'occuper de leur salut et de
leur défense alors que leurs ennemis les Danites aiguisaient
leurs couteaux et s'apprêtaient à les égorger.
Eux, ils riaient, ils dansaient, ils croyaient qu'ils n'avaient plus
d'ennemis au monde, ils ne voulaient pas VOIR ce qui s'annonçait,
ne prenaient aucune mesure de prudence.



– Pardon,
je proteste, s'écria le vieux Benjamin William en se dressant
tout droit, n'allez pas dire que je ne veille pas au salut des
miens ! J'ai écrit un message au gouvernement du
Massachusetts en demandant que Leurs Honneurs veuillent bien nous
envoyer huit à dix hommes robustes et alertes pour nous
protéger pendant les moissons...



– Trop
tard ! rugit le ministre, enragé de cette interruption.
Lorsque l'âme n'est pas sanctifiée, les précautions
des hommes ne servent de rien. Ainsi, je vous prédis :
aux moissons vous ne serez plus ! Demain peut-être, que
dis-je : ce soir même, combien d'entre vous seront morts !




Les Indiens sont
dans la forêt alentour, prêts à vous égorger !
Je les vois, je les entends aiguiser leurs couteaux à scalper.
Oui, je vois, je vois briller à leurs mains un sang rouge, le
vôtre... et le vôtre, hurla-t-il en tendant un index
brusque vers certains qui pâlirent. L'assistance, cette fois,
était pétrifiée de terreur.



Aux côtés
d'Angélique, une frêle petite vieille, qui s'appelait
Élizabeth Pidgeon et qui s'occupait d'instruire les petites
filles de l'endroit, tremblait de tous ses membres.



– Car
le rouge n'est pas la couleur de la joie, déclama Thomas
Patridge d'une voix lugubre en fixant Angélique, mais c'est la
couleur de la calamité, et vous l'avez introduit parmi vous,
insensés ! Et bientôt vous entendrez la voix du
Tout-Puissant résonner dans la nue et vous dire : « Tu
as préféré les plaisirs de ce monde à la
joie de contempler ma face. Eh bien, va, retire-toi à jamais
de moi ! » Et vous sombrerez à jamais dans les
ténèbres de l'Enfer, dans le gouffre insondable et
obscur, à jamais... Jamais, jamais... JAMAIS !



Tout le monde
frissonnait. On sortait en hésitant sur l'esplanade
ensoleillée, poursuivi par les échos de la voix
implacable et caverneuse :



For ever !...
For ever !... For EVER ![bookmark: sdfootnote6anc]6


Chapitre 6

– On en
aura entendu parler, de cette robe rouge, maugréa Angélique.



La sérénité
d'un repas dominical accompagné des versets de la Bible ne
parvenait pas à dissiper le malaise créé par le
sermon du pasteur. Après le déjeuner, Angélique
s'attarda dans le jardin d'herbes à détailler les
espèces plantées, à les écraser entre les
doigts afin d'en reconnaître les parfums. L'air surchauffé
bourdonnait de la ronde active des abeilles.



L'impatience de
revoir Joffrey la saisit. Le monde lui semblait vide. Et sa présence
à elle dans ce village anglais lui parut bizarre, intolérable,
comme lorsqu'en un rêve on commence à se demander ce
qu'on fait en tel endroit et à saisir qu'il y a quelque chose
de suspect, qui ne s'explique pas.



– Mais
que fait donc Maupertuis ? cria-t-elle à Cantor.
Regarde ! Regarde donc ! Le soleil décline. Et il
n'est pas encore revenu de la forêt avec les chevaux !



– J'y
vais, jeta Cantor, qui se dirigea aussitôt d'un pas délié
vers l'extrémité du village.



Elle le voyait
avancer vers l'écran de verdure qui cernait tout alentour.
Elle fut sur le point de le retenir, de lui crier : « Non,
n'y va, pas, Cantor ! Cantor, mon fils, ne va pas dans la
forêt... »



Mais il disparut
au tournant du chemin qui conduisait à la bergerie, dernière
maison du village, avant d'atteindre la forêt.



Elle rentra dans
la demeure de Benjamin, monta l'escalier et boucla vivement son sac
de cuir, prit ses armes, jeta son manteau sur ses épaules,
coiffa son feutre, redescendit. Des servantes, près des
fenêtres, assises, ne faisaient rien, rêvaient ou
priaient. Elle ne voulut pas troubler leur méditation, passa
devant elles et sortit dans la rue herbeuse de la colonie. La petite
Rose-Ann courait derrière elle, dans sa robe rouge.



– Oh !
Ne pas partir, chère dame, murmura-t-elle dans son français
maladroit en la rejoignant.



– Ma
chérie, je dois partir maintenant, fit Angélique sans
ralentir le pas. Je n'ai que trop tardé. Je ne sais comme le
temps passe ici, un dimanche, mais je devrais déjà être
sur la côte où le navire m'attend... Il se fait si tard,
que nous n'y parviendrons pas avant l'aube...



Touchante
d'affection et de sollicitude, la petite Anglaise essayait de lui
prendre son sac pour le lui porter.



Elles gravirent la
côte ensemble et tournèrent un peu avant d'apercevoir
les dernières maisons du hameau, les plus petites et les plus
pauvres, bâties de rondins et chapeautées d'herbes ou
d'écorces, puis au loin la dernière. La grande
bergerie. Auparavant, il y avait encore une grange entreposant du
maïs, celle où les Français avaient passé
leur nuit et où Adhémar devait, pour l'heure, cuver ses
terreurs. Puis le cottage de miss Pidgeon, la maîtresse
d'école, entouré d'un fouillis de fleurs. Isolée,
à l'écart, la solide bergerie avec son pignon, sa
girouette, était une belle demeure au milieu de ses pacages
cernés de barrières. Au delà, plongeait le ravin
d'où ils étaient montés hier au soir. Quelques
champs labourés au versant de la côte, puis l'univers
des arbres, des eaux bondissantes et des roches abruptes : la
forêt.



Dans le jardin de
miss Pidgeon, le buste altier de Mrs William, la grand-mère de
Rose-Ann, émergeait des roses trémières dont
elle épluchait d'un doigt alerte les pétales fanés.
Elle fit un geste d'appel impératif vers Angélique.
Celle-ci posa son sac et s'approcha pour prendre congé.



– Voyez
ces roses, dit Mrs William. Doivent-elles souffrir parce que c'est le
jour du Seigneur ? J'ai eu encore droit à la semonce de
notre révérend. Mais je l'ai fait taire. Nous avons eu
notre compte pour aujourd'hui...



D'un geste de
l'index ganté d'un doigtier de cuir, elle indiquait la
maisonnette derrière elle.



– Il
est là, à entretenir Élizabeth de ses fins
dernières, la pauvre créature !



Elle reprit d'une
main alerte sa besogne. Son œil aigu sous la lourde paupière
mauve vira encore, vrilla, tandis qu'un coin de ses lèvres
maussades, se relevait dans une sorte de demi– Anne et
Serge Golon. La tentation d'Angélique sourire.



– Peut-être
aurai-je droit au pilori, fit-elle. Et l'on écrira sur
l'enseigne : « Pour avoir trop aimé les
roses ! »



Angélique
la regardait, souriant aussi, un peu déconcertée.
Depuis la veille, où elle s'était trouvée pour
la première fois devant la rigoriste aïeule, celle-ci
semblait s'être amusée à se montrer à
diverses reprises sous un aspect inattendu. Angélique ne
savait plus que penser d'elle. À l'instant, elle ne savait si
Mrs William se moquait, plaisantait, provoquait ou si elle-même,
Angélique, interprétait mal les paroles anglaises.
L'idée l'effleura que l'honorable puritaine avait peut-être
un léger penchant pour les boissons fortes, gin ou rhum, ce
qui pouvait la mettre, par moments, d'humeur facétieuse, mais
elle chassa vite cette pensée comme incongrue, monstrueuse.
Non, c'était autre chose. Une sorte de griserie peut-être,
mais inconsciente, venue d'une source très pure.



Et là,
debout devant cette femme altière qui la dépassait
d'une tête, solide, sévère comme le roc et qui
parlait soudain avec une indépendance légère,
Angélique éprouva la même impression d'irréalité
que tantôt, un doute d'être là, la sensation du
décor qui vacille, du sol qui se dérobe sous les pieds.
Et le réveil qui est proche et qui ne vient pas...



Rien ! La
nature immobile, lourde de senteurs et de bourdonnements d'abeilles.
Sarah William sortit du massif de roses trémières,
effleura d'un doigt caressant leurs hampes nouées de vert, de
rose et de blanc pur.



– Les
voilà heureuses, murmura-t-elle.



Elle poussa la
barrière, s'approcha d'Angélique. Elle retira son gant,
le mit dans Une grande poche suspendue à sa ceinture avec
quelques petits instruments de jardinage. Ce faisant, son regard ne
quittait pas le visage de la femme étrangère qui, hier,
lui avait ramené sa petitefille.



– Avez-vous
rencontré le roi Louis XIV de France ? interrogea-t-elle.
L'avez-vous approché ? Oui, cela se sent. Le reflet du
Soleil reste sur vous. Ah ! Ces femmes françaises, que de
grâces !



... Allez,
marchez, marchez, fit-elle avec un geste qui l'écartait,
marchez un peu devant moi...



(Son curieux
sourire en coin s'accentuait, comme gonflé d'une gaieté
prête à éclater.)



– Moi
aussi, je deviens comme les enfants. J'aime ce qui est vif à
l'œil, ce qui a de la grâce, de la fraîcheur...



Angélique
fit quelques pas comme la vieille femme le lui enjoignait, et elle se
retourna. Son regard vert interrogeait et elle avait à son
insu une expression enfantine. La vieille Sarah William la fascinait.
Debout au milieu du chemin – ce seul chemin à
la fois rue, route, sentier, qui allait de la forêt à la
« meeting-house », sur la colline, en
traversant tout le hameau – recevant sur elle l'ombre
des grands ormes dont le reflet des feuillages blêmissait
encore ses joues couleur de cire, la grande femme anglaise se tenait
campée, un poing sur la hanche, si droite, le cou si long et
plein d'élégance, hors de la petite fraise godronnée,
que n'importe quelle reine lui eût envié son maintien.
Sa taille, étroite et resserrée par de sévères
corsets, repartait en arrondis sous l'apport d'un vertugadin, sorte
de bourrelet de velours noir, posé en ceinture autour des
hanches. Mode du début du siècle, qu'Angélique
avait vu porter à sa mère et à ses tantes. Mais
le manteau de robe noir, troussé sur la seconde jupe d'un
sombre violet aubergine, était plus court que jadis, et, le
retenant un peu du poing contre sa taille, Mrs William ne craignait
pas de révéler qu'elle était chaussée de
bottes cavalières, noires aussi, fines pourtant, avec
lesquelles elle devait se sentir plus à l'aise pour parcourir
les chemins ou les prés détrempés.



« Comme
cette femme a dû être belle autrefois ! »
pensa Angélique. Elle lui ressemblerait peut-être un
jour... Elle se voyait assez bien ainsi bottée, parcourant ses
domaines d'un pas vif et altier. Un peu redoutée, sûre
d'elle-même, libérée, et le cœur en fête
à la seule vue d'une prairie en fleurs ou d'un petit enfant
s'asseyant à ses premiers pas. Elle serait sans doute moins
raide, moins rude. Mais Mrs William était-elle si rude ?...
Elle s'avançait, et son visage aux traits lourds et retombés
mais empreints d'harmonie s'exposait à la lumière
d'émeraude du sous-bois et trahissait un sentiment de bonheur
inoubliable. Elle s'arrêta auprès d'Angélique,
changea subitement d'expression.



– Ne
sentez-vous pas l'odeur du sauvage ? fit-elle tandis que ses
sourcils encore sombres se fronçaient et qu'elle retrouvait
son visage hiératique et intimidant. Elle disait : « The
red-man »...



Effroi et
répulsion se glissaient dans sa voix.



– Ne
sentez-vous pas ?



– Non,
vraiment, fit Angélique.



Mais elle
frissonna malgré elle. Et pourtant jamais l'air ne lui avait
paru si parfumé que sur ces hauteurs où les senteurs
des chèvrefeuilles et des lianes venaient se mêler à
celles des jardins en fleurs où lilas et miel dominaient.



– Je la
sens souvent cette odeur, trop souvent, dit Sarah William en secouant
la tête comme se reprochant quelque chose. Je la sens toujours.
Elle est mêlée à toute ma vie. Elle me hante. Et
pourtant il y a longtemps que je n'ai plus eu l'occasion de faire le
coup de feu avec Benjamin pour défendre notre demeure contre
ces serpents rouges.



« Lorsque
j'étais enfant... et plus tard lorsque nous habitions cette
cabane près de Wells...



Elle
s'interrompit, hocha la tête derechef, renonçant à
évoquer ces souvenirs de peur et de luttes, tous semblables.



– Il y
avait la mer... On pouvait encore s'enfuir en dernier ressort. Ici,
il n'y a pas la mer...



Encore quelques
pas.



– N'est-ce
pas très beau ici ? dit la voix qui cessait d'être
péremptoire.



La petite
Rose-Ann, agenouillée dans l'herbe, cueillait des ancolies
couleur de corail.



– Newehewanik,
murmura la vieille femme.



– Terre
de printemps, dit Angélique.



– Vous
savez donc aussi ? interrogea l'Anglaise en la regardant avec
vivacité.



De nouveau, ses
yeux, intensément noirs sous la paupière ombrée,
fixaient Angélique l'étrangère, la Française,
paraissaient essayer de lire en elle, de deviner quelque chose, de
découvrir une réponse, une explication.



– L'Amérique ?
dit-elle. Ainsi, c'est vrai, vous l'aimez ?... Pourtant, vous
êtes si jeune...



– Je ne
suis pas si jeune que cela, protesta Angélique. Sachez que mon
fils aîné a dix-sept ans et que...



Le rire de la
vieille Sarah l'interrompit. C'était la première fois
qu'elle riait. Un rire frêle, spontané, presque un rire
de petite fille, qui découvrit des dents hautes, un peu
chevalines, mais saines et parfaites.



– Oh !
Si, vous êtes jeune, répéta-t-elle. Peuh !
Vous n'avez pas vécu, ma chère !...



– Vraiment ?




Angélique
était presque fâchée. Certes, les quelque
vingt-cinq années supplémentaires par lesquelles Mrs
William l'emportait sur elle autorisaient peut-être celle-ci à
se montrer condescendante, mais Angélique estimait que son
destin n'avait été ni si court ni si morne qu'elle ne
puisse prétendre savoir ce que c'était que « la
vie »...



– Votre
vie est neuve ! affirma Mrs William d'un ton sans réplique.
Elle commence à peine !



– Vraiment !




– Votre
accent est charmant quand vous dites : vraiment. Ah ! Ces
femmes françaises, comme elles sont heureuses ! Vous êtes
comme une flamme qui commence à pétiller et à
grandir avec assurance dans un monde de ténèbres qui ne
vous effraie plus !... C'est maintenant seulement que vous
commencez à vivre, ne le sentez-vous pas ? Quand on est
une très jeune femme, on À tout le poids de sa vie à
construire, des preuves à donner... C'est écrasant !
Et l'on est seule pour assumer tout cela... Dès l'enfance
quittée, qu'y a-t-il de plus solitaire qu'une jeune femme ?...
À quarante, cinquante ans, l'on peut commencer de vivre !
Les preuves ont été données ! N'en parlons
plus. L'on redevient libre comme les enfants, l'on se retrouve
soi-même... Je crois n'avoir connu plus grande satisfaction que
le jour où je constatai que la jeunesse me quittait, me
quittait enfin, soupira-t-elle. Mon âme m'a paru soudain
légère, mon cœur devenait plus doux et plus
sensible et mes yeux voyaient le monde. Dieu lui-même me sembla
amical. J'étais toujours seule, mais j'en avais pris
l'habitude. J'achetais à un colporteur qui passait deux
coiffes de dentelle parmi les plus belles, et ni les colères
du pasteur ni la réprobation de Ben ne purent me faire céder.
Je les portais désormais.



Elle rit encore,
avec malice. Sa main effleura la joue d'Angélique comme elle
l'eût fait d'une enfant. Angélique oubliait qu'il lui
fallait partir ! Le soleil semblait s'être attardé
dans sa course et reposait comme une grosse fleur épanouie,
très jaune encore, sur un lit de petits nuages blancs et
duveteux, au-dessus de l'horizon.



Elle écoutait
Mrs William.



Celle-ci lui prit
le bras et elles marchèrent encore avec lenteur vers le
village. Le gros des maisons restait à demi caché par
le tournant et la dénivellation du terrain, mais une buée
cristalline semblait s'en élever, venue du ruisseau qui
coulait au pied des maisons.



– Vous
aimez ce pays, madame, n'est-ce pas ? reprit Mrs William. C'est
signe de bonne race. Sa beauté est si grande. Je ne l'ai point
connu autant que je l'aurais voulu. Vous, vous le connaîtrez
mieux que moi. Lorsque j'étais jeune, je souffrais de cette
existence misérable et dangereuse sur nos rivages. J'aurais
voulu aller à Londres, dont nous parlaient les marins ou nos
pères. Je l'avais quitté lorsque j'avais six ans. J'ai
encore le souvenir de ses clochetons pressés, de ses ruelles
étroites comme des ravines où grinçaient des
carrosses. Jeune fille, je rêvais de m'enfuir, de retourner
vers le Vieux Monde. La peur d'être damnée, seule m'en
empêcha. Non, fit-elle comme répondant à une
réflexion qu'aurait émise Angélique, non je
n'étais pas belle en ma jeunesse. C'est maintenant que je suis
belle. J'ai atteint le temps de ma signification. Mais lorsque
j'étais jeune j'étais maigre, trop longue, éteinte,
pâle, vraiment laide. J'ai toujours été
reconnaissante à Ben de n'avoir pas reculé à
m'épouser, en échange du lot de terrains et du sloop à
pêcher la morue qu'il voulait obtenir de mon père. Ainsi
ses propres terres avec une petite crique étaient valorisées
car elles étaient voisines des nôtres. C'était
une bonne affaire pour lui. Il devait m'épouser, il n'a pas
reculé.



Elle eut un clin
d'œil vers Angélique.



– Il
n'a pas regretté non plus, je crois.



Elle rit
doucement.



– Mais
en ce temps-là je n'aurais même pas allumé une
lueur d'intérêt dans les yeux de ces pirates qui
débarquaient près de nos établissements pour
échanger leur rhum et leurs étoffes pillées aux
Caraïbes avec nos vivres frais. C'étaient des
gentilshommes d'aventures, souvent des Français. Je revois
leurs visages tannés de forbans, leurs tenues extravagantes,
près de nos robes sombres et nos cols blancs. Ils ne nous
auraient fait aucun mal à nous qui étions pauvres comme
Job. Ils étaient contents de rencontrer des Blancs sur cette
côte sauvage, de manger les légumes et les fruits que
nous avions fait pousser. Eux, qui étaient sans foi ni loi, et
nous, qui étions pieux plus que de raison, nous nous sentions
de la même race, des abandonnés du bout du monde...



« Maintenant
il y a bien trop de gens sur la côte et trop de navires
malfamés dans la Baie. Nous préférons donc être
loin, aux frontières...



« Je
vous étonne, mon enfant, avec mes récits, mes aveux...
Mais souvenez-vous aussi que votre Dieu est moins terrible que le
nôtre. Nous autres, quand nous vieillissons, ou bien il nous
faut devenir folles, ou méchantes, ou sorcières, ou
bien désormais nous agissons à notre guise. Alors tout
s'apaise. Rien n'a plus vraiment d'importance !...



Elle secouait
encore sa coiffe dans un geste de défi, puis d'approbation, de
sérénité. Hier soir, tant de raideur,
d'implacable distance. Aujourd'hui, tant de finesse, une sorte
d'humilité !



Une fois encore,
Angélique se demandait si l'honorable puritaine n'avait pas
quelque faiblesse cachée pour un flacon également bien
caché d'eau-de-vie de prune ou de génépi. Mais
elle chassait ce doute aussitôt, le cœur ému de
ces confidences subites et lancées comme en un demi-rêve.




Elle revivrait
plus tard cet instant pathétique, en comprendrait le sens...



Le destin
suspendu, mais déjà en marche, entraînait une
femme près de son heure dernière à des gestes
spontanés presque irréfléchis et qui étaient
à proprement parler des mouvements de l'âme,
l'expression incarnée d'un cœur ardent, qui était
toujours demeuré chaleureux et tendre, sous l'armure de la
dure religion.



La vieille Sarah
se tourna vers Angélique et, prenant son visage entre ses
mains longues et blanches, le leva vers le sien pour le contempler
avec une maternelle ferveur.



– Que
la terre d'Amérique vous soit propice, ma chère fille,
dit-elle à mi-voix avec solennité, et je vous prie...
je vous prie, sauvez-la !



Les mains
glissèrent et se retirèrent et elle les contempla,
comme bouleversée elle-même de son geste et de ses
paroles.



Elle se raidit, et
sa face reprit une froideur marmoréenne tandis que son brûlant
regard noir se fixait vers le ciel vaste, comme une conque au delà
du vallon.



– Que
se passe-t-il ? murmura-t-elle.



Elle écouta,
puis reprit sa marche.



Elles firent
quelques pas en silence. Puis Mrs William s'arrêta de nouveau.
Sa main se lança sur le poignet de la jeune femme et le serra
avec une telle force qu'Angélique sursauta.



– Écoutez !
dit l'Anglaise d'une voix changée.



Nette, précise,
glacée.



Alors elles
entendirent une rumeur qui montait dans le soir. Intraduisible,
indéchiffrable. Une rumeur de mer, de vent, que perçait
un cri lointain, faible, suraigu :



– Waubénakis !
Waubénakis ! (Les Abénakis !)



D'un pas vif Sarah
William entraînant Angélique marcha jusqu'au tournant de
la route qui leur masquait tout le reste de l'agglomération.



Le village apparut
calme et désert, endormi.



Mais la rumeur
enflait, grondante, faite de milliers de hululements sur lesquels
éclatait le cri tragique lancé par quelques habitants
qui se mirent à courir, comme des rats affolés, entre
les habitations.



– Waubénakis !...
Waubénakis !...



Angélique
regarda vers les prairies. Un spectacle terrifiant s'offrit à
sa vue. Ce qu'elle avait craint, ce qu'elle avait pressenti, ce
qu'elle n'avait pas voulu croire ! Une armée d'Indiens
deminus, brandissant tomahawks et coutelas, jaillissaient de la
forêt. Comme une horde fourmilière chassée de son
repaire, en quelques secondes, les Indiens couvrirent les prairies du
vallon, se répandirent en nappe sombre et mouvante, une eau
rougeoyante, épaisse, un raz de marée déferlant,
poussant devant lui sa clameur de mort.



– You-ou-ou !
You-ou-ou !



Le flot atteignit
le ruisseau, le couvrit, le dépassa, remonta de l'autre rive
du val, toucha les premières maisons.



Une femme en robe
bleue montait la côte vers elles, avec des titubations ivres.
Visage blanc, bouche noire sur un appel.



– Waubénakis !...




Quelque chose la
choqua dans le dos qu'on ne vit point. Elle eut une sorte de hoquet,
tomba, la face contre terre.



– Benjamin !
s'écria Sarah William. Benjamin !... Il est seul là-bas,
dans la maison.



– Arrêtez !




Angélique
essayait de retenir la vieille dame, mais celle-ci, d'un élan
irrésistible, s'élança droit devant elle, vers
la demeure où son vieil époux risquait d'être
surpris, endormi sur sa Bible. À moins de cent mètres,
Angélique vit un Indien surgir des fourrés, rattraper
en quelques souples enjambées Sarah William, abattre la grande
femme d'un seul coup de casse-tête. Et se penchant, saisissant
coiffe et chevelure, il la scalpa d'un tournemain. Angélique
se retourna pour fuir.



– Cours !
s'écria-t-elle vers Rose-Ann avec des gestes véhéments
qui désignaient la bergerie, là-bas près de la
forêt, cours ! Vite !



Elle-même
courut à perdre haleine. Près du jardin de miss
Pidgeon, elle fit halte pour ramasser son sac qu'elle avait laissé
là. Elle rabattit la barrière, s'engouffra dans la
maisonnette où le révérend Patridge et la
vieille fille continuaient à discuter sur les fins dernières.




– Les
sauvages !... Ils arrivent !...



Dans son
essoufflement, elle ne parvenait plus à se rappeler le mot
anglais, cherchait en vain...



– Les
sauvages ! répétait-elle en français, les
Abénakis... Ils arrivent... Réfugions-nous dans la
bergerie...



Elle pensait déjà
que la ferme solide, apparemment fortifiée, pourrait soutenir
un siège, permettre une défense.



Il y a la grâce
du moment. Celle aussi de l'expérience, celle de l'habitude.
Angélique vit le corpulent Thomas Patridge sauter sur ses
pieds, attraper la petite miss Pidgeon dans ses bras comme une poupée
et, traversant le jardin, s'élancer sans plus d'histoires vers
le refuge désigné.



Sur le point de
les suivre, Angélique se ravisa. Cachée par la porte de
la maison, elle chargea ses deux pistolets, en prit un en main,
sortit de nouveau. L'emplacement demeurait heureusement désert.
La femme qui était tombée au tournant, après
avoir monté la côte, était toujours immobile.
Elle avait une flèche plantée entre les épaules.




Cette portion du
village, cachée des autres habitations par une côte et
un tournant, n'avait pas encore attiré les Indiens, à
part celui qui avait scalpé mistress William et qui était
reparti dans une autre direction.



La rumeur qui
venait de par là-bas était géante, horrible.
Mais ici c'était encore le silence, une sorte d'attente
angoissée, fébrile. Les oiseaux s'étaient tus.
Courant toujours, Angélique revint jusqu'à la grange au
maïs. Adhémar dormait !



– Lève-toi !
Les sauvages ! Cours ! Cours à la bergerie !
Attrape ton mousquet !...



Tandis qu'il se
sauvait, hagard, elle avisa les armes de Maupertuis et ses poires à
poudre, pendues à un crochet.



Elle chargeait le
fusil avec des mouvements fébriles, en s'écorchant les
doigts, lorsque quelque chose dégringola derrière elle,
et elle vit un Abénakis, qui avait pénétré
par le toit et qui dévalait le long de la montagne des maïs
amoncelés. D'un coup de reins elle pivota, tenant le mousquet
par le canon. Et le plat de la crosse vint frapper le sauvage à
la tempe. Il tomba. Elle s'enfuit.



L'allée
ombreuse était toujours déserte. Elle s'y précipita.
Quelqu'un galopait derrière elle. D'un regard jeté
par-dessus l'épaule, elle identifia un Indien, celui qu'elle
avait assommé ou un autre ? qui, la hache levée,
la rejoignait à longues foulées. Sur l'herbe ses pieds
nus ne faisaient aucun bruit. Angélique ne pouvait s'arrêter
pour le mettre en joue. Tout son salut était dans une fuite
éperdue et il lui semblait que ses pieds ne touchaient plus
terre.



Elle atteignit
enfin la cour de la bergerie, se jeta à l'abri derrière
un chariot. La hache lancée de l'Indien sonna contre le bois
où le coin de métal aigu s'enfonça. Maîtrisant
son souffle, Angélique visait, abattait le sauvage à
bout portant. Il bascula en travers de l'entrée, les deux
mains crispées sur sa poitrine noircie de poudre.



En quelques
enjambées, la jeune femme gagna le seuil de la demeure dont la
porte s'entrouvrit avant même qu'elle eût frappé.



Porte qui se
referma, que bloquèrent aussitôt deux solides barres de
chêne...


Chapitre 7

Il y avait là,
en sus du ministre et de Miss Pidgeon, du soldat français
Adhémar et de la petite



Rose-Ann, toute la
famille du maître de céans, Samuel Corwin, sa femme et
ses trois enfants, ses aides, deux jeunes engagés, une
servante, un voisin, le vieux Jos Caxter, le couple Stougton avec
leur bébé, également en visite de voisinage à
la bergerie au moment où l'attaque avait eu lieu.



Ni pleurs ni
lamentations. Les laboureurs avaient acquis par force le sang
guerrier. Les femmes déjà, s'étant saisies des
écouvillons de poils noirs, nettoyaient les canons des fusils
décrochés de leur place au-dessus de l'âtre.



Samuel Corwin
avait le canon de son arme dans l'une des multiples meurtrières
dont la maison était truffée, à la mode de
toutes les maisons de Nouvelle-Angleterre, et surtout de celles des
premiers temps. Par un autre trou, on guettait de l'œil
au-dehors. Ainsi, ils avaient vu la comtesse de Peyrac, la Française,
abattre l'Indien lancé à sa poursuite. Ils lui jetèrent
un regard prompt et sombre : elle apportait des armes. Elle
était, comme les autres, efficace, diligente. Le ministre
avait jeté sur un banc sa redingote. En bras de chemise, il
préparait des charges de poudre, les lèvres troussées
sur ses dents carnassières. Il attendait qu'une arme fût
disponible pour lui. Angélique lui passa le mousquet de
Maupertuis, prit celui d'Adhémar qui tremblait comme une
feuille.



Un des enfants se
mit à pleurer. On le fit taire à voix basse. Les
alentours étaient silencieux. On percevait seulement ce bruit
lointain comme la rumeur de la mer qui par instants s'enflait, la
rumeur du massacre. Puis il y eut de sourdes détonations et
Angélique pensa aux petits canons de l'église
fortifiée. Il fallait donc espérer qu'une partie des
habitants avait réussi à se réfugier dans son
enceinte.



– L'Éternel
protégera les siens, grommela le pasteur, car ils forment son
armée.



Derechef,
quelqu'un lui fit signe, violemment, de se taire. Sur le chemin
passait une petite escouade d'Indiens qui couraient en tenant des
torches en main. Ils semblaient venir du ravin et ne s'arrêtèrent
pas. Un enfant pleura de nouveau. Prise d'une idée subite,
Angélique alla à l'une des grandes chaudières
vides qui devait servir à la cuisson des fromages. Elle dit à
Rose-Ann de se dissimuler là-dedans avec trois des plus petits
enfants. Ils seraient comme dans un nid. Il ne fallait pas bouger.



Elle referma à
demi le couvercle. Les enfants, dans cette cachette, s'affoleraient
moins et ne risqueraient pas d'être bousculés par les
combattants.



Elle revint à
son poste d'observation.



Des Indiens se
tenaient devant la barrière. Ils avaient remarqué le
cadavre d'un des leurs, couché en travers du chemin.



Ils étaient
quatre et discutaient, regardant en direction de la maison. Dans la
pénombre rougie du soir, leurs visages « matachiés »
de peintures de guerre étaient horribles à voir, et
Angélique, serrée au coude à coude avec ces
hommes blancs menacés, sentit la terreur de l'Indien qui
l'envahissait tandis que sa chair se hérissait. Les Indiens
poussèrent la barrière et s'avancèrent à
travers la cour de ferme, un peu penchés, fauves animaux,
félins, entourés de mystère et d'horreur.



– Fire ![bookmark: sdfootnote7anc]7
dit à mi-voix Corwin.



La salve tonna.



Lorsque le nuage
se dissipa, trois des Abénakis se débattaient à
terre dans les convulsions de l'agonie ; un autre s'enfuyait.



Puis ce fut la
ruée. Les sauvages venaient du ravin, par-derrière.
Comme une marée envahissante qui semblait surgir de partout,
les corps bruns se multipliaient, mêlant leurs clameurs au
fracas des détonations.



Dans la bergerie,
les assiégés, automatiquement, tiraient, passaient les
armes aux femmes, attrapaient un mousquet rechargé, tandis que
l'écouvillon balayait le canon brûlant, qu'une main
fébrile renversait la poire à poudre, rabattait le
loquet du fusil, avec un bruit sec, qui scandait le roulement de la
fusillade, et le grondement démoniaque des cris au-dehors. La
fumée piquait les gorges sèches, la sueur ruisselant
sur les visages avec une saveur amère au coin des lèvres
entrouvertes qui laissaient passer un souffle rauque. Angélique
rejeta son mousquet de côté. Plus de munitions !
Elle prit ses pistolets, les chargea, emplit ses poches de balles de
petit calibre, s'en fourra plein la bouche afin d'en avoir plus
rapidement à portée, fixant sa corne à poudre et
sa boîte d'amorces turques à sa ceinture, afin, là
aussi, de ne pas perdre un geste.



Le toit craqua.
Dans le fond de la pièce, un Indien dégringola. Il
tomba près du pasteur Patridge, qui l'assomma d'un coup de
crosse. Mais un autre sauvage suivait, qui abattit son casse-tête
sur le crâne pourtant solide du révérend Thomas.
Celui-ci fléchit les genoux. Le sauvage lui attrapa la
chevelure et lui entaillait le front d'une large estafilade quand il
reçut en pleine poitrine la décharge du pistolet
d'Angélique.



Devant
l'envahissement des Indiens par le toit, les Anglais reculèrent
vers l'angle de la grosse cheminée. Angélique renversa
la grande table de gros bois et, la poussant contre l'encoignure, en
fit un rempart derrière lequel ils se rassemblèrent
tous. Où trouva-t-elle la poigne suffisante pour accomplir
cela ? Elle se le demanderait plus tard. Mais la fureur du
combat lui donnait des forces surhumaines car il s'y mêlait une
véritable rage à la pensée qu'elle s'était
fait piéger bêtement dans ce village de colons
étrangers, et qu'elle risquait d'y laisser sa vie. Retranchés
maintenant, les paysans continuaient de tirer dans deux directions :
le fond de la pièce où les assiégeants sautaient
du toit, et la porte qui cédait sous les coups de hache. Ce
fut un véritable carnage et peu s'en fallut que par ce tir à
la convergence serrée la victoire restât aux Blancs
obstinés et pourvus d'armes à feu.



Mais les colons
tiraient leurs dernières balles. Une hache lancée
atteignit Corwin au défaut de l'épaule et il s'effondra
avec un cri.



Se tortillant
comme un serpent, un Indien se glissait entre le mur et le bord de la
table et, saisissant une femme par sa jupe, la tirait à lui.
Elle se débattit comme un diable et laissa tomber la corne à
poudre qu'elle tenait.



Par-dessus le
rebord de la table, le vieux Carter assommait tout autour de lui, à
coups de crosse. Comme il levait les bras pour laisser retomber
encore une fois son arme, la lame aiguë d'un poignard sournois
se glissa entre ses côtes. Il bascula, plié en deux,
pantin de son aux bras ballants.



Soudain, tel un
baladin qui ferait un tour, quelqu'un du fond de la pièce
bondit, passa pardessus les têtes, les jambes ouvertes comme un
danseur, retomba de l'autre côté de la table parmi les
Anglais, et même derrière eux.



C'était le
Sagamore Piksarett, chef des Patsuikett et le plus grand guerrier de
l'Acadie. Angélique entendit derrière elle son
ricanement, et une main violente s'abattit sur sa nuque.



– Tu es
ma captive, dit la voix du Patsuikett avec triomphe.



Angélique
lâcha ses armes, désormais inutiles, et s'agrippa des
deux mains aux longs cheveux ensachés dans des pattes de
renard de l'Indien.



Parce qu'elle le
connaissait, parce que son visage de rongeur aux yeux malicieux lui
était familier, elle cessa d'être effrayée et
même de les considérer, lui et sa horde, comme des
ennemis. C'était des Indiens Abénakis et elle
connaissait leur langage, elle connaissait les arcanes de leurs
pensées primitives et subtiles. Vivement, elle se détourna
pour rejeter les deux balles qui lui restaient dans la bouche.



– C'est
pour me capturer que vous avez pris le village ? cria-t-elle au
sauvage en se cramponnant à ses cheveux. C'est la Robe Noire
qui vous en a donné l'ordre ?...



Et un tel éclair
jaillit de son regard vert qu'il en demeura figé. Ce n'était
pas la première fois que le Sagamore Piksarett et la femme du
Haut-Kennebec se rencontraient. Désignée à lui
comme ennemie ! Mais quelle femme avait jamais osé le
saisir ainsi par les tresses d'honneur et le regarder avec une telle
hardiesse alors que la mort planait sur elle. Jadis, elle s'était
déjà dressée entre lui et l'Iroquois avec le
même regard. Elle ne connaissait pas la peur.



– Tu es
ma captive, répéta-t-il d'un ton farouche.



– Je
veux bien être ta captive, mais tu ne me tueras pas et tu ne me
livreras pas à la Robe Noire parce que je suis française
et que je t'ai donné mon manteau pour envelopper les ossements
de tes ancêtres.



Autour d'eux, les
cris et les convulsions du combat continuaient, atteignaient le
paroxysme. C'était maintenant le corps à corps. Puis ce
fut la fin. Et les cris de rage, d'horreur et de défense
s'éteignirent peu à peu, faisant place à un
silence haletant d'où monta bientôt le concert dolent
des gémissements des blessés.



Carter avait été
scalpé, mais les autres Européens étaient
vivants car les Abénakis cherchaient surtout à
s'assurer du butin par leur capture. Le révérend
Patridge, dégagé du monceau de cadavres sous lequel il
avait été enseveli, se tenait titubant, le visage nappé
de sang, entre deux guerriers.



Un cri d'agonie
s'éleva : « Au secours, madame, ou c'en est
fait de moi ! »



C'était
Adhémar, qu'on extrayait de dessous quelque meuble.



– Ne le
tuez pas ! cria Angélique. Vous ne voyez donc pas que
c'est un soldat français ?



Cela se voyait mal
en effet.



Angélique
vivait ces instants hors d'elle-même, hantée par l'idée
fixe de se tirer de ce guêpier où elle était
venue si bêtement se jeter. L'absurdité tragique de la
situation la mettait dans une colère qui intensifiait ses
réflexes de défense.



Depuis quelques
instants, une pensée la dominait. Elle connaissait les
Indiens. Et c'est par là qu'elle échapperait au piège
qui lui était tendu. Car c'étaient des fauves, mais les
fauves peuvent être domptés. Dans le désert du
Maghreb, Colin Paturel parlait aux lions et s'en faisait des
complices...



Elle se rendait
compte que la horde de Piksarett était à part des
autres, et était venue pour l'assaut, d'une autre direction.
De sorte que la bataille dont la bergerie avait été le
théâtre restait encore à l'écart du reste
du combat.



Piksarett
hésitait. Certains mots d'Angélique l'avaient rendu
perplexe. « Je suis française !... »




Car c'était
l'Anglais qu'on lui avait enseigné à combattre. Et
d'autre part il n'était pas capable d'oublier le don
extraordinaire de ce manteau qu'elle lui avait fait pour ses
ancêtres.



– Es-tu
baptisée ? demanda-t-il.



– Mais
oui, je le suis, s'écria-t-elle exaspérée.



Et elle fit le
signe de la croix plusieurs fois en invoquant la Vierge Marie. Par la
porte défoncée, Angélique crut apercevoir la
silhouette d'un coureur de bois canadien qui lui parut familière.
Elle s'élança, le reconnut, l'appela avec véhémence :




– Monsieur
de l'Aubignière !



C'était
Trois-Doigts de Trois-Rivières. Alerté, il revint sur
ses pas. Pour la guerre, il dédaignait les armes des Blancs.
Il tenait en main un tomahawk de bois poli et la petite hache
indienne au tranchant aiguisé, et rouge de sang. Son regard
bleu brillait dans son visage noirci par la poussière et le
sang. Du sang encore sur ses vêtements de peau chamoisée
et des scalps accrochés, passés d'un coup de main
prompt à sa ceinture multicolore qui laissait s'écouler
de longs filets pourpres.



Celui-là,
comment l'atteindre, le circonvenir ?... C'était un
chevalier incorruptible, guerrier de Dieu, l'esprit ailleurs, avec
celui des Maudreuil, des Loménie, des Arreboust, tout occupé
de son rêve de vengeance, de salut et de paradis...



Pourtant il la
reconnut.



– Hé
là ! Madame de Peyrac... Que faites-vous ici parmi ces
damnés hérétiques ?... Ah ! Malheur
sur vous !



Il entra dans la
demeure ravagée où les Abénakis, ayant rassemblé
leurs captifs, se livraient au pillage.



À son tour,
elle le happa par les revers de son buffletin.



– La
Robe Noire, cria-t-elle, je suis sûre d'avoir aperçu la
Robe Noire sur la prairie avec son étendard... C'était
le père d'Orgeval qui vous a conduits à l'attaque,
n'est-ce pas ? Lui, savait me trouver dans ce village !...



Elle affirmait
plus qu'elle n'interrogeait. Il la regardait, la bouche entrouverte,
un peu ahuri. Il chercha une réponse, une excuse :



– Vous
avez tué Pont-Briand, fit-il enfin, et vous bouleversez
l'Acadie, vous et votre mari, par vos alliances. Il faut que nous
ayons la main sur vous...



C'était
donc cela.



Joffrey !
Joffrey !



On allait enlever,
emmener prisonnière la femme du redoutable gentilhomme de
Wapassou qui déjà régnait, par son influence
extraordinaire, sur toute la terre d'Acadie. On l'emmènerait à
Québec. On contraindrait Joffrey à travers elle. Elle
ne le verrait plus.



– Maupertuis ?
interrogea-t-elle, haletante.



– Nous
les avons appréhendés, lui et son fils. Ils sont
canadiens de Nouvelle-France. En un jour comme celui-ci ils devaient
être avec leurs frères.



– Ont-ils
participé à l'attaque avec vous ?



– Non !
Leur cas sera jugé à Québec. Ils ont servi les
ennemis de la Nouvelle-France...



Comment le
gagner ! Il était pur, intraitable, crédule,
habile, avide, versatile, croyant aux miracles, aux saints, à
la cause de Dieu et du roi de France, à la suprématie
des jésuites. Une sorte d'archange saint Michel lui aussi. Il
ne s'intéressait pas à elle. Il avait des ordres. Et
aussi des fautes à racheter aux yeux des tout-puissants.



– Si
vous croyez qu'après cela le comte de Peyrac, mon époux,
va vous aider à vendre vos castors en Nouvelle-Angleterre, lui
lança-t-elle, grinçant des dents. N'oubliez pas qu'il
vous a avancé pour mille livres et vous a même promis
une somme double s'il y avait bénéfice...



– Chut !
fit-il en pâlissant et en regardant autour de lui.



– Tirez-moi
de ce mauvais pas ou je parlerai de vous sur la place publique de
Québec.



– Entendons-nous,
lui glissa-t-il à mi-voix, tout peut s'arranger encore. Nous
sommes à l'écart du village. Je ne vous ai pas vue...



Et, tourné
vers Piksarett :



– Laisse
cette femme, Sagamore ! Elle n'est pas anglaise, et sa capture
nous porterait malheur.



Piksarett étendit
sa main rouge et huileuse et la posa sur l'épaule d'Angélique.




– Elle
est ma captive, répéta-t-il d'un ton sans réplique.




– Soit,
dit Angélique fébrile, je suis ta captive, je n'en
disconviens pas. Tu peux me suivre où tu veux, je ne m'y
opposerai pas. Mais tu ne m'emmèneras pas à Québec...
que ferais-tu de moi là-bas ? « Ils »
ne voudront pas me racheter puisque je suis déjà
baptisée. Emmène-moi jusqu'à Gouldsboro, et là
mon mari te paiera une belle rançon selon ta demande.



C'était une
terrible partie de poker. Des fauves à dompter, à
troubler, à persuader. Mais elle les connaissait. Les
arguments les plus absurdes lui venaient aux lèvres, mais
c'étaient ceux-là qui atteignaient les esprits furtifs,
obscurs, qu'elle devait se concilier. Il n'était pas question
de nier les droits de Piksarett sur elle. Il l'aurait plutôt
abattue d'un coup de tomahawk immédiat pour les affirmer, mais
elle le savait libre, capricieux, absolument indépendant de
ses alliés canadiens et, privé de la gloire de gagner
une âme au paradis de ses chers Français, puisqu'elle
était baptisée, il hésitait, doutant maintenant
de l'importance de sa capture. Il fallait le décider avant que
d'autres Français qui savaient ce qu'ils voulaient gagner avec
Mme de Peyrac, que le terrible jésuite lui-même, qui
sait, apparussent au tournant du chemin. Et puisque l'Aubignière,
par chance, était... complice.



Des brandons
enflammés commencèrent à leur tomber sur la tête
car, tandis qu'ils discutaient, les Abénakis de Piksarett,
fourrant leurs torches méthodiquement un peu partout, avaient
mis le feu à la bergerie.



– Venez !
Venez donc, les pressa Angélique en les poussant au-dehors.



Elle aida à
se relever quelques-uns des Anglais blessés ou hébétés.




– Oh !
Mon Dieu, les enfants !...



Elle revint en
arrière, souleva le couvercle de la grande chaudière et
en sortit, l'un après l'autre, les moutards muets d'effroi. La
découverte de cette cachette incongrue provoqua l'hilarité
des Indiens présents. Ils se tordaient de rire en se tapant
sur les cuisses et se montraient le spectacle du doigt.



La chaleur
devenait intolérable.



Une poutre craqua
et s'effondra à demi dans une gerbe d'étincelles. Toute
la compagnie se transporta en courant au-dehors, dans la cour,
enjambant cadavres et débris.



La vue des arbres
proches, du ravin ombreux de la forêt, éperonna le désir
de fuite irrésistible d'Angélique. Les instants étaient
comptés.



– Laisse-moi
partir vers la mer, Sagamore, dit-elle à Piksarett, ou tes
ancêtres t'en voudront d'avoir si peu de considération
pour moi. Eux, savent que mes génies particuliers ne méritent
pas qu'on les traite avec mépris et légèreté.
Tu commettrais une lourde erreur en me conduisant à Québec.
En revanche, tu ne regretteras pas de venir avec moi.



Le visage crispé
du grand Abénakis prouvait que son esprit était l'arène
d'un débat fort confus. Angélique ne lui laissait pas
le temps d'en débrouiller l'écheveau.



– Veillez
à ce que l'on ne nous poursuive pas. Témoignez que je
n'étais pas dans ce village, dit-elle à Trois-Doigts,
lui aussi assez bousculé par les événements et
l'autorité sans appel d'Angélique. Nous saurons vous en
être reconnaissants. Mon fils Cantor, savez-vous où il
est ? L'avez-vous capturé ?



– Je
vous jure sur le Saint-Sacrement que nous ne l'avons point vu.



– En
avant donc, dit-elle. Moi, je pars. Come on ! Come on ![bookmark: sdfootnote8anc]8



– Hé
là ! s'écria Piksarett, voyant qu'elle rassemblait
les Anglais survivants de la bergerie, ceux-là appartiennent à
mes guerriers...



– Eh
bien ! Qu'ils viennent aussi. Mais seulement les maîtres
des captifs.



Trois grands
escogriffes emplumés se précipitèrent avec des
exclamations en avant, mais un ordre brutal de Piksarett suspendit
leur élan.



Le temps pour
Angélique d'attraper un enfant sur le bras, d'entraîner
une femme avec elle, de pousser devant elle le colossal Thomas
Patridge titubant et aveuglé par le sang.



– Adhémar,
par ici ! Donne la main à ce petit garçon. Ne le
lâche pas surtout. Courage, miss Pidgeon !



Elle dévalait
la pente, tournant le dos au village détruit qui flambait, les
entraînant vers la liberté comme jadis, comme toujours,
à La Rochelle, en Poitou, et plus loin encore, dans la nuit de
son enfance fuyant, fuyant devant elle avec un troupeau de déshérités
qu'elle arrachait à la mort.



Et ce soir-là
l'âme de la vieille Sarah était en elle tandis qu'elle
plongeait sous les ramures, s'engouffrait dans le silence des arbres
ténébreux avec les Anglais survivants de
Brunschwick-Falls. Sur leurs traces s'étaient élancés
Piksarett et les trois Indiens qui considéraient les Anglais
comme leur appartenant. Ils les suivaient à longues foulées,
mais sans les rejoindre et en conservant une certaine distance.



Ce n'était
pas une poursuite.



Angélique
le savait, le sentait et, à mesure qu'ils s'éloignaient
tous du village maudit, les craignait moins, discernait qu'ils
perdaient de leur tension guerrière et hystérique. Sa
conduite était une énigme pour les Anglais, qui chaque
fois qu'ils se retournaient geignaient que les sauvages les
poursuivaient.



– Ne
craignez rien, leur répondait Angélique, ils ne sont
plus que quatre au lieu d'être cent. Et je suis avec vous. Ils
ne vous feront plus de mal. Je les connais. Ne craignez rien.
Marchez ! Marchez seulement.



Les pensées
de Piksarett lui étaient alors aussi claires et nettes que si
elle les avait elle-même formulées avec une cervelle
sauvage.



Puéril, il
aimait l'inédit, la nouveauté, l'insolite.



Superstitieux, les
génies particuliers d'Angélique l'amusaient et
l'effrayaient à la fois.



Intrigué,
il marchait sur ses pas, calmait d'un mot ses guerriers impatients,
curieux de savoir ce qui allait se passer maintenant, et de quelle
sorte étaient ces esprits malins, fugaces et indomptables
qu'il avait vu danser en étincelles vertes dans les yeux de la
femme blanche. Plus loin, en contrebas, l'eau calme de la rivière
Androscoggi brilla entre les branches. Des canots étaient
échoués sur la rive.



Ils y montèrent
et commencèrent à descendre le courant vers la mer.


Chapitre 8

La nuit... Au pied
de la chute d'eau, dans la nuit où s'éteignaient et
s'allumaient des lucioles, nuit chaude ronflante du cri des
batraciens, et où rôdait une odeur d'incendie, les
Européens prirent un peu de repos. Serrés les uns
contre les autres, près des canoës d'écorces,
grelottant malgré la température clémente,
certains priant, d'autres gémissant tout bas...



Ils attendirent
l'aube.



Il y avait, parmi
ceux qu'Angélique avait emmenés hors de la bergerie en
flammes et arrachés à leur sort de captifs, le
laboureur Stougton, sa femme et leur bébé et toute la
famille Corwin au complet. Béni soit le Seigneur ! Qu'y
a-t-il de plus affreux que de sauver sa vie en laissant derrière
soi celle d'un être aimé ?... Les deux valets de
Corwin et la servante avaient suivi aussi.



Rose-Ann se
blottissait contre Angélique, et de l'autre côté
il y avait Adhémar, qui en aurait bien fait autant et ne la
quittait pas d'un pouce.



– « Ils »
sont là, chuchotait-il. Ah ! Je le savais bien, quand je
me suis trouvé dans ce pays de sauvages, que j'y laisserais
mes cheveux, un jour !



La frêle
miss Pidgeon ne portait pas une égratignure et c'était
elle qui avait guidé ce grand corps sans tête qu'était
devenu momentanément le révérend Patridge, car
non seulement le sang le rendait aveugle, mais il était
pratiquement sans connaissance et ne tenait debout que par la force
de l'habitude et parce que ce genre d'énorme carcasse ne peut
tomber à terre que dans la mort. C'était la bonne
institutrice qui, dès qu'elle l'avait pu, lui avait lavé
le visage et entortillé son châle autour du front.
Enfin, Angélique, dans le canot, avait réussi à
ouvrir son sac et à en tirer le sachet de poudre jaune de sel
de fer que lui avait donné Joffrey, qui avait la propriété
d'aider le sang à se coaguler, et l'hémorragie s'était
arrêtée. De son demi-scalp, le pasteur anglais ne
garderait sans doute qu'une laide estafilade à travers le
front qui ne contribuerait certes pas à le rendre plus
rassurant. Endormi lourdement, sa respiration difficile emplissait
les intervalles de silence d'un rauquement pénible. Sous le
pansement, tout un côté de sa face était tuméfié,
noir et violacé. Mieux valait l'ombre, car, déjà
peu avantagé par la nature, il était devenu tout
bonnement hideux.



Une enfant
pleurait, debout, toute droite, et son visage blanc mettait une
clarté dans la nuit.



– Il
faut dormir, Mary, essaie de dormir, lui dit Angélique
doucement en anglais, you must try to sleep.



– Je ne
peux pas, sanglota-t-elle, les païens me regardent.



Ils étaient
tous les quatre là-haut, assis au sommet des chutes, quatre
Indiens, quatre Abénakis, dont le grand Piksarett, et ils
regardaient vers le fond obscur où grouillaient les misérables
captifs.



À la lueur
d'un petit feu qu'ils avaient allumé on distinguait leurs
faces cuivrées et l'éclat de leurs yeux de serpent.



Ils avaient
continué à les suivre. Mais sans chercher à les
attaquer, ils étaient paisibles et fumaient en devisant,
intrigués, curieux. Qu'allait-il se passer maintenant ?
Qu'inventeraient encore les esprits inconnus qui habitaient la femme
blanche de Wapassou ? Que lui dicteraient ses génies
particuliers ?... Par-dessus l'eau bondissante de la chute, des
regards s'échangeaient.



Angélique
essayait de rassurer ses protégés.



– Maintenant,
ils ne nous feront plus de mal. Il faut les entraîner jusqu'au
littoral et là, mon époux, le comte de Peyrac, saura
les entretenir, les flatter, leur faire de beaux présents en
échange de notre vie et de notre liberté.



Ils la regardaient
médusés, devinant dans leur cervelle froide et
outrancière de puritains qu'elle aussi était d'une
autre espèce humaine, un peu effrayante, un peu répugnante
même à leur sens. Cette femme blanche trop belle, qui
s'entretenait avec des Indiens, parlait leur langage, semblait
s'introduire en leur affreuse et obscure mentalité païenne
pour mieux les dompter et se les asservir.



Ils étaient
conscients du phénomène qu'elle représentait, en
concevaient peur et mépris, un peu comme pour le vieux
Shapleigh, mais comprenaient aussi qu'ils lui devaient leur vie, pour
le moins leur liberté.



C'était à
sa familiarité indécente avec ces sauvages, à sa
faconde, à ses discours véhéments en ce langage
exécré des païens, qui franchissait ses belles
lèvres avec volubilité, qu'ils avaient dû ce
changement d'humeur des Indiens qui leur laissaient la vie sauve, et
s'enfuir par les bois sous leurs yeux, loin des lieux du massacre.



Conscients aussi
du miracle et de la nécessité de demeurer sous son
aile, rassurés par sa seule voix, les Anglais cherchaient à
excuser son étrangeté en se disant qu'après tout
c'était une Française...



Dans le milieu de
la nuit, Angélique monta vers ces sauvages au-dessus de la
chute d'eau pour leur demander en toute simplicité s'ils
avaient un peu de graisse d'ours ou d'huile de loup-marin, car elle
voulait en oindre les brûlures du petit Sammy Corwin, âgé
de neuf ans, qui souffrait beaucoup.



Ils s'empressèrent
autour d'elle, pour lui confier aussitôt une vessie d'orignal
contenant la précieuse huile de phoque, malodorante mais pure
et salutaire.



– Hé !
N'oublie pas, femme, que ce garçon m'appartient, lui dit l'un
des guerriers. Mais soigne-le bien car je l'emmènerai avec moi
demain, dans ma tribu.



– Ce
garçon appartient à son père et à sa
mère, répliqua Angélique. On te le rachètera.




– Mais
moi j'ai mis la main sur lui au combat... et je veux un enfant blanc
dans mon wigwam.



– Je ne
te laisserai pas l'emmener, dit Angélique avec un calme
inexorable.



Elle ajouta, pour
apaiser la colère du sauvage :



– Je te
donnerai bien d'autres choses pour que tu ne sois pas privé de
ta part de butin...



Demain, nous
tiendrons conseil.



À part
cela, la nuit s'écoula sans incidents. Plus rien ne parvenait
des échos du massacre. Tandis qu'ils fuyaient, ils avaient
entr'aperçu, au tournant de la rivière, une lueur rouge
lointaine. Brunschwick-Falls, village de frontière, achevait
de se consumer. Alors ils restèrent accroupis, sans pensée,
se réfugiant dans les ténèbres. Vers le gris de
l'aube, quelque chose dévala la côte, sillonnant l'herbe
et les broussailles, et Wolverines le glouton fut là, dardant
ses crocs dans un rictus qui, cette fois, ressemblait à un
sourire de bienvenue. Cantor surgit sur ses traces, portant un enfant
anglais endormi dans ses bras, un petit garçon de trois ans
qui suçait son pouce.



– Je
l'ai trouvé debout près de sa mère scalpée,
expliqua-t-il. Elle lui répétait : « Ne
crains rien. Je te promets qu'ils ne te feront pas de mal. »
Quand elle a vu que je le ramassais, enfin elle a fermé les
yeux et elle est morte.



– C'est
le fils de Rebecca Turner, dit Jane Stougton. Pauvre petit !
Déjà son père a été tué
l'an dernier.



Ils se turent car
les quatre Indiens s'approchaient. Ils ne semblaient pas agressifs.
Séparés de leur horde et rendus perplexes par
l'attitude de ces étranges captifs qui ne se laissaient pas
saisir, ils avaient changé d'humeur.



Celui qui avait
réclamé le fils des Corwin vint vers Cantor et tendit
les mains vers le petit enfant.



– Donne-le-moi,
dit-il. Donne-le-moi. J'ai tant rêvé d'avoir un enfant
blanc dans mon wigwam, et ta mère ne voudra jamais me rendre
celui que j'ai capturé à Newehewanik. Donne-moi
celui-là qui n'a plus ni père, ni mère, ni
famille, ni village. Que veux-tu donc en faire ? Moi, je
l'emmènerai, j'en ferai un chasseur et un guerrier, je le
rendrai heureux. Les enfants sont heureux dans nos cabanes.



Il avait un air
suppliant et presque pitoyable.



Piksarett avait dû
le convaincre au cours de la nuit, non sans malice, qu'Angélique
ne le laisserait jamais emmener son jeune captif, le jeune Samuel, et
que, s'il passait outre à ses décisions, elle le
transformerait en orignal pour la fin de ses jours. Partagé
entre la crainte d'un si triste sort et son bon droit, il estimait
proposer une solution acceptable en se contentant du petit orphelin
qu'avait sauvé Cantor. Angélique regarda son fils avec
une interrogation pathétique dans le regard.



– Qu'en
penses-tu, Cantor ?



Pour elle, elle ne
savait vraiment plus quelle décision prendre. L'idée de
voir ce petit enfant anglais, ce petit enfant blanc, emmené au
fond des forêts, lui crevait le cœur. Et, d'autre part,
un certain sentiment de justice, de prudence aussi, la poussait à
accorder à ce guerrier abénakis sa demande humblement
présentée. Elle les avait assez bernés, « fait
marcher », depuis la veille. À trop leur disputer
leurs proies, ne risquaient-ils pas de soudain perdre patience.



Elle était
torturée : je ne peux pas accepter cela.



– Qu'en
penses-tu, Cantor ?



– Oh !
dit l'adolescent en hochant la tête. On sait que les enfants
blancs ne sont pas malheureux avec les Indiens. Mieux vaut laisser
partir celui-là qui n'a plus de famille que de nous retrouver
tous le crâne ouvert.



La voix de la
sagesse parlait par sa bouche.



Angélique
se souvenait des cris de désespoir du petit Canadien, neveu de
l'Aubignière, lorsque, dans un échange, on avait voulu
l'arracher à ses éducateurs iroquois[bookmark: sdfootnote9anc]9.
Les enfants blancs n'étaient pas malheureux chez les Indiens.



Elle regarda vers
les Anglais d'une façon interrogative. Mais Mme Corwin serrait
farouchement contre elle son fils, comprenant que le sort de celui-ci
était en jeu, et les autres marquaient par leur attitude que
la destinée du petit Turner leur était, dans les
conjonctures actuelles, assez indifférente. Si le révérend
Patridge avait été conscient, peut-être aurait-il
protesté au nom du salut éternel de l'enfant. Mais il
demeurait plongé dans l'hébétude. Mieux valait
que l'orphelin s'en allât de son côté, plutôt
que d'arracher leur fils aux Corwin, tous heureusement sauvés.




– Donne-le-lui,
murmura Angélique à Cantor.



Comprenant qu'il
avait obtenu gain de cause, l'Indien esquissa quelques entrechats et
manifesta une grande reconnaissance.



Puis il tendit ses
grandes mains et enleva délicatement l'enfant. Celui-ci
regarda sans terreur la face bariolée qui se penchait sur lui.




Très
content d'avoir eu ce qu'il désirait plus que tout, un enfant
blanc dans son wigwam, le guerrier prit congé.



Après avoir
échangé quelques paroles d'entente avec ses compagnons,
il s'éloigna, serrant précieusement sur ses colliers de
dents d'ours et ses croix de baptisé l'enfant hérétique
arraché par lui à la barbarie de sa race et auquel il
ferait connaître la vraie vie des Vrais Hommes.



Cantor racontait
comment, s'étant écarté pour aller à la
recherche des chevaux et de Maupertuis, il avait deviné des
silhouettes suspectes se glissant parmi les arbres. Pris en chasse
par des guerriers, il avait dû, pour leur échapper, les
entraîner fort loin, vers le plateau.



Revenu par un long
détour, il avait capté les échos de la bataille.
Il s'était rapproché alors avec mille précautions,
ne tenant pas à servir d'otage en tombant entre les mains des
Canadiens. C'est ainsi qu'il avait assisté au départ
des captifs anglais vers le nord, parmi lesquels, ne voyant pas sa
mère, il en avait déduit qu'elle avait dû réussir
à s'échapper.



– Tu
n'as donc pas pensé que j'aurais pu être égorgée
ou scalpée ?



– Oh
non ! dit Cantor, comme si la chose allait de soi.



Il était
allé rôder dans Brunschwick en flammes et y avait
rencontré Trois-Doigts de Trois-Rivières. Par lui, il
apprenait que Mme de Peyrac, saine et sauve, se dirigeait vers la
baie de Sabadahoc, avec une poignée de rescapés.



L'incident de
l'enfant semblait avoir prouvé que, jusqu'à nouvel
ordre, les Indiens laissaient à Angélique une certaine
latitude de prendre les décisions en ce qui les concernait
tous. Pour bizarre que fût une telle situation, à
quelques heures de l'assaut qui les avait jetés contre le
village anglais, elle correspondait à la mentalité
versatile des sauvages. Angélique, par sa personnalité,
les avait entraînés vers une autre piste. Pour un peu,
ils auraient oublié les raisons du combat de la veille, et ce
qu'ils faisaient ici avec elle et quelques Anglais stupides, se
montrant uniquement désireux de connaître les suites de
l'aventure qu'elle leur proposait.



Néanmoins,
Piksarett tint à rappeler quelques principes essentiels.



– N'oublie
pas que tu es ma captive, interrompit-il en pointant son index à
la naissance du cou d'Angélique.



– Je
sais, je sais, je t'ai déjà dit que je le reconnaissais
volontiers. Est-ce que je t'empêche d'être là où
je suis ?... Demande à tes compagnons si j'ai l'attitude
d'une captive qui voudrait t'échapper ?...



Tracassé
par la subtilité du raisonnement où il discernait
quelque chose de louche, mais aussi de cocasse, Piksarett penchait la
tête de côté pour réfléchir plus à
fond, et son regard oblique pétillait de plaisir tandis que
ses deux comparses lui donnaient bruyamment leur avis.



– À
Gouldsboro, tu pourras même me vendre à mon propre mari,
expliquait Angélique. Il est très riche et je suis sûre
qu'il n'hésitera pas à se montrer généreux.
Enfin, du moins, je l'espère, se reprenait-elle avec une
mimique assombrie qui mettait en joie les trois Indiens.



À l'idée
que l'époux d'Angélique se trouverait contraint de
racheter sa femme, leur hilarité ne connut plus de bornes.



Il y avait
décidément beaucoup de divertissement à suivre
la femme blanche du Haut-Kennebec et les Anglais qu'elle remorquait.
Chacun sait qu'il n'y a pas d'animal plus maladroit qu'un Yenngli, et
ceux-ci, rendus encore plus gauches par la peur et leurs blessures,
ne se privaient pas de patauger, de s'étaler à chaque
pas, de renverser les canots au moindre remous.



« Ah !
ces Yennglis !... Ah ! ils nous feront mourir de rire »,
répétaient les Indiens en se contorsionnant. Puis
soudain, pour se donner des airs de maîtres :



– Filez !
Allez ! Marchez, Anglais ! Vous avez tué nos
missionnaires, brûlé nos cabanes, bafoué nos
croyances. Sans le baptême des Robes Noires, vous n'êtes
rien pour nous, même pas des êtres à peau blanche,
dont pourtant les ancêtres païens furent des dieux !



Ainsi escortée
de leurs jacassements, la pauvre caravane arriva au soir sur la baie
de Sabadahoc où confluaient l'embouchure de l'Androscoggi et
celle du Kennebec. La brume brouillait l'horizon de l'estuaire, mais,
à ces effluves marins venus des rivages, se mêlaient
encore de suspects relents d'incendie.



Angélique
escalada promptement la pente d'une petite colline. Aucune voile
n'était en vue. Aucun navire ne se devinait dans la grisaille.
Angélique sut d'instinct que la baie était déserte.
Aucune embarcation ne croisait au large guettant l'arrivée de
silhouettes humaines sur le littoral pour se rapprocher et les
prendre à son bord.



Aucun Rochelais,
petit yacht à la tutelle rouge, où Le Gall l'aurait
accueillie, et même peut-être Joffrey !...



Aucune présence
familière. Personne au rendez-vous !...



Une pluie fine se
mit à tomber. Angélique s'appuya au tronc d'un pin.
L'endroit respirait la mort, le désert. Sur la gauche, se
gonflant sur le ciel, un champignon de fumée noire s'élevait.
Cela venait de la direction de Sheepscot, un établissement
anglais qu'on lui avait annoncé à l'embouchure de
l'Androscoggi et où elle comptait laisser ses rescapés
avant de s'embarquer sur Le Rochelais.



Apparemment,
Sheepscot achevait de brûler, Sheepscot n'existait plus. Une
angoise insurmontable s'empara d'Angélique et elle sentit ses
forces l'abandonner. Elle se retourna et vit Piksarett qui
l'observait. Il ne fallait pas lui montrer sa peur. Mais elle n'en
pouvait plus.



– Ils
ne sont pas là, lui dit-elle, presque avec désespoir.



– Qui
attendais-tu ?



Elle lui expliqua
que son époux, le seigneur de Wapassou et de Gouldsboro,
aurait dû se trouver là avec un vaisseau. Il les aurait
tous emmenés à Gouldsboro, là où, lui,
Piksarett, aurait pu acquérir les plus belles perles de la
terre, boire la meilleure eau-de-feu du monde...



Le sauvage hochait
la tête d'un air peiné et semblait sincèrement
partager sa déception et son ennui. Il regardait avec
inquiétude autour de lui.



Cependant, Cantor
et les Anglais montaient plus lentement la colline, suivis des deux
autres Indiens.



Fatigués,
ils s'assirent avec mélancolie sous les pins pour se protéger
de la pluie. Angélique les mit au courant de la situation. Les
trois Indiens se mirent à discuter avec agitation.



– Ils
disent que les Indiens Sheepscot sont leurs pires ennemis, expliqua
Angélique aux Anglais. Eux sont du Nord, des Wonolancet...



Elle ne s'étonnait
pas, connaissant les éternelles querelles des Indiens entre
eux qui pouvaient, à quelques faibles distances, les faire
pénétrer en un territoire ennemi où ils
risquaient leurs vies s'ils n'étaient pas en nombre et en
armes.



– It
just does not matter, fit Stougton avec découragement,
Sheepscot ou Wonolancet, pour nous c'est la même chose. Ils
sauront toujours nous scalper. À quoi bon être venus
jusqu'ici ?... Notre heure ne va pas tarder.



Le silencieux
paysage marin paraissait receler une menace cachée. Derrière
chaque rideau d'arbres, chaque promontoire, on s'attendait à
voir surgir des Indiens, tomahawks levés, et voici que
Piksarett et les siens n'étaient pas plus rassurés que
leurs captifs. Angélique fit un effort pour dominer sa peur.



« Non !
non ! cette fois, je ne me laisserai pas faire », se
dit-elle en serrant les poings et sans trop savoir à qui
s'adressait ce défi.



Tout d'abord,
décida-t-elle, il fallait quitter cette côte où
se rallumait la guerre indienne et essayer à tout prix de
gagner Gouldsboro. Il y avait peut-être d'autres villages plus
loin, des embarcations.



Gouldsboro !
Le fief de Joffrey de Peyrac. Leur domaine ! Le refuge. Mais que
c'était loin Gouldsboro !



Pas une voile sur
l'estuaire...



Peu d'heures
auparavant, même pas vingt-quatre heures, la vieille Sarah
William avait pris le visage d'Angélique entre ses mains et
lui avait dit : « L'Amérique !
L'Amérique ! Sauvez-la ! »



Un dernier
message, un peu fou. Car la mort était là déjà,
tapie dans les buissons, qui allait fondre sur elle.



Était-ce
une angoisse de cette sorte qu'Angélique éprouvait
maintenant dans le soir désert à l'odeur d'algues, de
brume et de carnage ?



– Hayh !
dit Piksarett en posant la main sur son épaule.



Du doigt, il lui
désignait deux silhouettes humaines, montant par un sentier du
rivage. Elle eut un moment d'espoir, mais reconnut très vite,
à son chapeau pointu, le vieux medecin's man John Shapleigh et
son Indien.



Ils coururent tous
à lui afin de s'informer. Il leur dit qu'il venait de la plage
et que là-bas les Indiens Sheepscot avaient tout brûlé.
Une embarcation ? Y avait-il une embarcation ? Non.



Les habitants qui
avaient échappé au scalp ou à la captivité
s'étaient réfugiés dans les îles avec
leurs barques.



Voyant le
désespoir des pauvres gens de Brunschwick-Falls il finit, non
sans grimaces et réticences, et aussi parce qu'Angélique
demandait qu'il les conseillât, par proposer de les conduire
jusqu'à une cabane qu'il possédait à dix miles
de là sur la baie de Casco. Ils pourraient s'y reposer et s'y
soigner... En attendant, malgré le peu d'agrément qu'il
y avait à passer une nuit en plein air dans cette bruine, la
plupart d'entre eux, et Angélique elle-même, répugnaient
à quitter les lieux du rendez-vous. Le navire de Gouldsboro
avait peut-être du retard. Qui sait s'il ne surgirait pas dans
quelques heures ou le lendemain à l'aube ?...



La question fut
tranchée par l'apparition subite, au tournant du bois, d'un
petit groupe d'une dizaine d'Indiens Sheepscot.



Piksarett et ses
guerriers s'élancèrent promptement dans une direction
opposée et disparurent aux yeux de tous.



Par bonheur,
Shapleigh et son acolyte étaient en bons termes avec les
nouveaux venus. Le vieux Shapleigh, un homme de médecine digne
de leurs meilleurs « jongleurs », était
fort respecté dans la région où il « exerçait »
depuis plus de trente ans. Son ascendant lui permit d'étendre
sa protection sur Angélique et ses compagnons. Les Sheepscot
poussèrent l'obligeance jusqu'à proposer de surveiller
l'arrivée possible des navires en ce point de la côte.
Ils prirent avec soin le signalement du Rochelais et promirent, s'ils
le voyaient, de l'envoyer à la pointe Maquoit, où le
vieux Shapleigh avait sa cabane.


Chapitre 9

Joffrey de Peyrac
avait bondi.



– Quoi ?
Que dites-vous là ?



On venait de lui
apprendre que Mme de Peyrac était partie seule pour le village
de Brunschwick-Falls avec son fils afin de reconduire la jeune
Anglaise. La nouvelle lui avait été mentionnée
incidemment par Jacques Vignot qui le rejoignait au cap Small, dans
les environs de Popham, où le comte s'était rendu deux
jours auparavant avec le baron de Saint-Castine.



Des caisses
contenant des marchandises de traite retardées par le manque
d'embarcations arrivaient de Houssnock, escortées par le
charpentier et un soldat.



– Mais
quel jour Mme la comtesse a-t-elle pris cette décision
étrange ?



– Quelques
heures après votre propre départ, monsieur, le même
jour...



– Ne
lui avait-on pas remis le message où je l'avertissais de mon
absence possible de quelques jours et la priais de m'attendre
patiemment au poste du Hollandais ?



Les deux hommes
n'en savaient rien. « Quelle imprudence ! songeait
Peyrac. Avec ces bruits de guerre courant. Le poste du Hollandais
était en revanche une sorte de camp retranché... Aucun
risque. Mais s'enfoncer à l'intérieur des terres,
presque sans escorte... »



– Avec
qui sont-ils partis ?



– Les
deux Maupertuis.



– Quelle
étrange idée ! Mais quelle idée !
s'exclama-t-il avec colère.



Intérieurement,
il pestait contre Angélique, se défendant mal d'une
anxiété profonde qui brutalement l'assaillait.



Quelle idée,
vraiment ! C'était inconcevable. Elle n'en faisait qu'à
sa tête ! Quand il la reverrait, il la tancerait
d'importance, lui ferait comprendre que, malgré leur situation
privilégiée, la contrée de longtemps ne serait
pas sûre, particulièrement à l'ouest du Kennebec.
Il calculait. Trois jours s'étaient écoulés
depuis son propre départ vers la côte et celui,
visiblement simultané, d'Angélique vers l'établissement
des frontières... Mais où pouvait-elle se trouver
maintenant ?...



La pluie tombait,
la brume cachait la baie où la marée montante
murmurait, lovant ses courants torrentiels autour des îles à
demi submergées.



Par la faute de
ces marées d'équinoxe, beaucoup de ceux, Européens
ou Indiens, qui devaient se rendre à ce rendez-vous par la mer
s'étaient trouvés retardés. Le grand chef
Tarratine Mateconando désirait que tout son monde fût
présent. En attendant, on s'était livré à
des pourparlers préliminaires. Dimanche, le chapelain du baron
de Saint-Castine, un moine Récollet fort barbu et plus tanné
qu'un pirate, avait célébré la messe. Enfin,
mardi, ce matin même, toute la population de ce que l'on
appelait plus précisément, parmi les circonvolutions
infinies de la côte, le petit golfe du Maine, se trouvait
réunie. Les dernières caisses de présents
venaient d'arriver. La cérémonie allait commencer.
C'est alors que Peyrac apprenait l'escapade d'Angélique. Où
pouvait-elle se trouver aujourd'hui ? Était-elle revenue
à Houssnok ? Ou bien, suivant le plan qu'ils avaient
discuté ensemble auparavant, avait-elle gagné, par la
rivière Androscoggi, l'une des branches de l'estuaire du
Kennebec, la baie de Merrymeeting où Corentin Le Gall devait
les attendre avec le petit bateau Le Rochelais ?...



Dans le doute, il
se décida à faire appeler son écuyer, le Breton
Yann Le Couennec. Il lui recommanda tout d'abord de bien se
restaurer, de vérifier l'état de son armement et ses
souliers, et de se mettre en mesure d'effectuer une course des plus
rapides. Puis il s'assit à l'écart, griffonna quelques
mots tandis qu'un des soldats espagnols de sa garde lui tenait avec
déférence sa corne d'encre.



Quand le Breton se
présenta, prêt au départ, il lui remit le
message, mais en y ajoutant de vive voix ses instructions
particulières.



Si Yann trouvait
Mme de Peyrac au poste du Hollandais, ils devaient tous plier bagage
et les rejoindre ici. En revanche, si elle n'était pas encore
revenue de Brunschwick-Falls, lui, Yann, devait s'y rendre à
son tour, et en consigne générale il devait mettre tout
en œuvre pour retrouver Mme de Peyrac coûte que coûte,
où qu'elle fût... et ensuite lui faire regagner
Gouldsboro... par le plus court chemin.



L'homme
s'éloignait, nanti de ces strictes recommandations. Peyrac dut
faire un effort considérable pour chasser son souci lancinant
concernant Angélique et reporter toute son attention sur la
rencontre qui allait se dérouler.



À l'appel
du baron de Saint-Castine, tous ces pauvres gens étaient venus
de loin, parfois non sans péril, pour le rencontrer.



Et, s'ajoutant aux
Indiens des principales tribus de l'endroit, il y avait quelques-uns
des Blancs dispersés qui, sans considération de leurs
différences de nationalité ou des antagonismes de leurs
royaumes d'origine, avaient tenu à s'assembler et à
tenir conseil autour du seigneur français de Gouldsboro.



Des commerçants
anglais de Pemaquid, de Croton, d'Oyster River – la
rivière des huîtres – de Wiscasset, de
Thomaston, de Woolwic, de Saint-George, de Névagan, en tout
une vingtaine d'Anglais ou traitants des petits comptoirs disséminés
dans les fjords de la baie de Muscongus, de la rivière.
Damariscotta et l'entrée du Kennebec. Les jumelant souvent,
leurs voisins ennemis avec lesquels, lorsqu'on ne s'entre-tuait pas,
on échangeait les ustensiles de ménage et le lait des
quelques rares vaches, les Français acadiens colons ou
pêcheurs, un Dumaresque ou un Galatin de l'île des
Cygnes, où ils cultivaient fleurs, moutons et pommes de terre
aux côtés des descendants directs d'Adam Winthrop de
Boston, des Hollandais envoyés de Campdem, et même un
vieil Écossais chenu de l'île Monegan, l'île de la
Mer, l'orgueilleuse, avec ses falaises de granite, la plus isolée
du golfe – un Mac Gregor qui était venu avec
ses trois fils et dont les plaids de tartan colorés flottaient
là-bas dans les rafales du vent, à l'autre bout du cap.




Aux Anglais et
Hollandais, l'État du Massachusetts avait expressément
recommandé de s'adresser au comte de Peyrac si un jour ils
avaient besoin de protection dans leurs lointains établissements
de cette sauvage côte du Maine, infestée de Français
et d'Indiens sanguinaires, où il fallait être un peu fou
pour se risquer.



Les Acadiens, eux,
suivaient le mouvement du baron de Saint-Castine. Les Écossais,
eux, n'en faisaient qu'à leur tête.



Bref, ils étaient
tous là.



Une fois encore,
songeant à Angélique, Peyrac maudit les femmes, dont
les caprices, parfois charmants mais surgissant le plus souvent à
contretemps, viennent troubler et compliquer l'œuvre des
hommes.



Puis, se
ressaisissant, il marcha au-devant de ses hôtes, encadré
par sa garde d'Espagnols en cuirasse et morions d'acier.



Le baron de
Saint-Castine l'escortait. Le grand chef Mateconando vint à sa
rencontre dans sa plus magnifique robe de daim brodée de
coquillages et de poils de porc-épic. Il coiffait ses longs
cheveux gras, oints d'huile de loup-marin, d'un chapeau plat et rond
de satin noir, à petit rebord, garni d'une plume d'autruche
blanche qui datait d'au moins cent ans. L'un de ses aïeux
l'avait reçu de Verrazano lui-même. L'explorateur
florentin au service du roi français François Ier,
passant par là avec sa nef de cent cinquante tonneaux, avait
été l'un des premiers à nommer ce pays l'Arcadie
à cause de la beauté de ses arbres. Le nom, un peu
déformé, en était resté par la suite.



Sur ce couvre-chef
d'un seigneur du XVIe siècle, la candeur liliale de la plume
d'autruche, à peine jaunie, témoignait du soin avec
lequel les Indiens, pourtant si sales et négligents, avaient
conservé la relique.



Le plus grand des
chefs ne le portait sur sa tête qu'en des occasions
solennelles. Au chef Tarratine, Joffrey de Peyrac offrit une épée
damasquinée d'or et d'argent, quelques étuis garnis de
rasoirs, ciseaux et couteaux, dix brasses de « rassades »
bleues. En échange, le sauvage lui remit quelques écailles
de nacre et une poignée d'améthystes. Geste symbolique
de l'amitié.



– Car
je sais que tu n'es pas avide de fourrures, mais seulement de notre
alliance.



« Comprenez-vous,
avait dit Saint-Castine à Peyrac, je veux éloigner mes
Indiens de la guerre, sinon dans quelques décennies ces
gens-là n'existeront plus. »



Le grand chef
Tarratine posait sur le baron Saint-Castine une main affectueuse et
un regard admiratif.



De taille moyenne
et même petite, mais d'une vigueur incroyable, agile, endurant,
prompt, sensible, Saint-Castine avait gagné le dévouement
de toutes les tribus côtières.



– J'en
ferai mon gendre, confia Mateconando à Peyrac, et plus tard il
me succédera à la tête des Etchemins et des
Mic-Macs.


Chapitre 10

« Angélique !...
pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé ! J'aurais dû
l'emmener avec moi... Saint-Castine m'a pris au dépourvu. Je
ne devrais jamais me séparer d'elle, ni jour ni nuit, pas un
instant... Ma précieuse, ma folle chérie... Elle a eu
trop longtemps une vie libre. Dès qu'on l'abandonne à
elle-même, son indépendance renaît... Je dois lui
faire comprendre les dangers qui nous entourent. Cette fois, je me
montrerai sévère... Et maintenant, il faut écarter
ce souci... Je dois me recueillir... Je ne peux décevoir ces
hommes qui sont venus à moi. Je comprends ce que veut me
demander en leur nom ce jeune Saint-Castine... Un garçon
remarquable !... qui voit juste... Mais qui connaît les
limites de ses propres forces... Ce qu'il me demande ?...
N'est-ce pas une tâche sinon trop lourde, tout au moins
irréalisable... Un rôle semé d'embûches... »




Le comte de Peyrac
méditait, assis à même l'herbe drue, devant
l'abri d'écorces qu'on avait dressé pour lui.



La cérémonie,
le festin, la tabagie achevés, il s'était retiré
à l'écart, disant qu'il désirait être seul
quelques heures. Il fumait, les yeux fixés vers l'extrémité
du promontoire où, par moments, le choc violent d'une vague
plus haute mettait un panache blanc.



*****



Au front chevelu
des rivages, l'océan venait se heurter, éclaboussant de
son écume les pins, les cèdres, les chênes, les
hêtres rouges gigantesques et parfois, quand le vent tournait,
le sous-bois soufflait une haleine embaumée, aux parfums de
jacinthe et de fraises sauvages. Joffrey de Peyrac fit signe à
Don Juan Fernandez, le grand hidalgo qui commandait sa garde. Il le
pria d'aller chercher le baron français. Mieux valait
dialoguer avec l'enthousiaste Gascon passionné de son sujet
que de rester seul, car sans cesse la pensée d'Angélique
traversait son esprit comme une pointe aiguë d'appréhension
et n'aboutissait à rien de bon. Le baron de Saint-Castine le
rejoignit avec empressement et s'assit à ses côtés.
En habitué du pays, il tira son calumet de ses basques et fuma
aussi. Puis il se mit à parler. Leur conversation fut surtout
un monologue de sa part, où passait tout un monde, avec ses
rêves, ses projets, ses menaces...



La pluie avait
cessé. Mais la brume errait et les feux du campement y
tremblaient comme de grandes orchidées rouges épanouies,
échelonnées loin sur la côte. Toute lueur se
doublait d'un halo.



Avec le
crépuscule, la mer se prit à mugir plus profondément,
mêlant son appel à celui des oiseaux qui, en essaim,
s'engouffraient dans l'estuaire. C'étaient des pomarins, aux
longues ailes brunes d'hirondelles, au bec de rapaces.



– Il y
a eu tempête au large, dit le baron en suivant des yeux leur
vol. Ces petits pirates ne cherchent l'abri de la terre que lorsque
la trop grande agitation des flots ne leur permet plus de s'y poser.



Il aspira une
grande bouffée d'air et, décelant les effluves délicats
de la forêt, il soupira profondément. L'été
allait venir, et l'été, par ici, c'était aussi
la venue des pires ennuis.



– Voici
le moment où les morutiers de toutes nations vont nous
envahir, dit-il, et les boucaniers de Saint-Domingue. La peste soit
de ces pilleurs ! Ils risquent moins qu'avec l'Espagnol en
arraisonnant nos pauvres navires arrivant de France pour ravitailler
nos établissements d'Acadie. Dieu sait pourtant qu'ils sont
rares, ces navires ! Il faut encore qu'on nous les enlève
sous le nez. Une sale engeance, ces flibustiers de la Jamaïque.



– Barbe
d'Or ?



– Celui-là,
je ne le connais point encore.



– Je
crois avoir entendu parler de lui lorsque j'étais dans la mer
des Caraïbes, dit Peyrac en fronçant les sourcils dans un
effort de mémoire. Juste à mon dernier voyage par
là-bas. On parlait de lui parmi les gentilshommes d'aventure
comme d'un bon marin, un meneur d'hommes... Il eût mieux fait
de rester aux Iles.



– Des
bruits courent disant que c'est un corsaire français qui a
acquis récemment en France des lettres de marque d'une riche
société fondée pour combattre les huguenots
français où qu'ils se trouvent. Cela expliquerait
l'attaque contre vos gens de Gouldsboro. Ceci est assez dans le ton
de notre administration de Paris. La dernière fois que je m'y
suis rendu, j'ai vu que de plus en plus on y jouait sa carrière
sur un signe de croix, et cela complique singulièrement notre
tâche en Acadie...



– Vous
voulez dire qu'on devrait se souvenir que les premiers fondateurs
étaient des protestants...



– Et
que le très catholique Champlain ne fut tout d'abord que le
cartographe de Pierre de Guast, sieur de Monts, Huguenot notoire.



Ils se sourirent.
Ils étaient heureux de sentir qu'ils se comprenaient en tout à
demi-mot.



– Ces
temps sont loin, dit Saint-Castine.



– Et
s'éloignent de plus en plus... Votre information m'intéresse,
baron, je commence à mieux comprendre l'acharnement de ce
pirate contre Gouldsboro, pourtant bien caché. S'il s'agit
d'une mission sacrée, comment aurait-il pu être
informé ?



– Les
nouvelles vont vite. Il n'y a pas trois Français pour cent
lieues par ici, mais au moins parmi eux un espion pour le roi... et
les jésuites.



– Soyez
prudent, mon fils.



– Vous
riez ? Moi, cela ne me fait pas rire. Je voudrais vivre en paix
ici avec mes Etchemins et mes Mic-Macs. Les gens de Paris et les
corsaires à leur solde n'ont pas le droit de venir par ici.
Ils ne sont pas de la Baie.



« La
Baie ?... J'aime encore mieux les Basques, chasseurs de
baleines, ou les pêcheurs malouins qui empuantissent nos côtes
avec leurs sécheries de morues. Mais eux, au moins, ils ont
droit de cité en Acadie. Ils y venaient déjà il
y a cinq cents ans... Mais leur eau-de-vie et leurs débauches
avec les sauvagesses... Oh ! là là ! quel
désastre !... À tout prendre, j'aime encore mieux
les navires bostoniens, avec lesquels on peut du moins troquer fer et
étoffes... Mais il y en a trop, beaucoup trop de leurs
bateaux. (Il eut un geste qui englobait l'horizon.)



« Des
centaines... des centaines de bateaux anglais, partout, partout. Bien
armés, bien équipés. Et par là-bas,
Salem, leur grand centre de sécherie, et puis la poix, le
goudron, la térébenthine, cuirs verts, fanons et huile
de baleine et de loup-marin... Quatre-vingt mille à cent mille
quintaux d'huile par an qu'ils font... Ça pue, mais ça
rapporte... Et l'on me demande de tenir l'Acadie française en
main... De la conserver au roi avec mes quatre canons, mon castel en
bois de soixante pieds sur vingt, trente résidents, et de
concurrencer l'Anglais en pêcherie avec mes quinze chaloupes...




– Vous
n'êtes pas si pauvre, dit Peyrac. On raconte que vos affaires
de pelleterie marchent bien.



– Soit,
je suis déjà riche, j'en conviens. Mais ce sont mes
affaires... Et si je veux être riche, c'est pour mes Indiens,
pour les stabiliser, les faire prospérer. Les Etchemins
forment le plus important contingent de mes tribus, mais j'ai aussi
des Mic-Macs de la tribu des Tarratines. Ce sont des Souriquois du
Canada, les mêmes que ceux de la baie de Casco, apparentés
aux Mohicans. Je parle tous leurs dialectes, cinq ou six... Voilà
Etchemins, Wawenok, Pénobscot, Kanibas, Tarratines, c'est mon
lot, les meilleurs parmi les Abénakis. C'est pour eux que je
veux être riche, pour les soigner, les civiliser, les
protéger... Oui, les protéger, ces guerriers fous et
admirables.



Il aspira quelques
bouffées de sa pipe. Et de nouveau son bras s'étendit
vers l'obscurité frangée d'écume, en direction
de l'ouest.



– Tenez,
par là-bas, dans la baie de Casco, je possède une île
que j'ai conquise aux Anglais il y a peu de temps. Ce n'était
pas seulement pour les en chasser, mais cette île avait une
légende. Elle se trouve à l'entrée du
Présumpscot, dans les parages de Portland, au sud de la baie
de Casco. Elle a été depuis des temps immémoriaux
pour tous les Mohicans, Souriquois et Etchemins le lieu d'un Paradis
ancien, car, disent-ils « si vous avez dormi une fois sur
cette île, vous ne serez plus jamais le même qu'avant ».
Aux mains de cultivateurs anglais depuis plusieurs générations...
Les Indiens souffraient de ne plus pouvoir s'y réunir pour
leurs fêtes ancestrales, lorsque la chaleur d'août rend
insupportable l'arrière-pays. Alors, je l'ai conquise. Je l'ai
rendue aux Indiens.



« Quelle
joie ! Quel délire ! Quelle fête ! Mais
si la paix ne se maintient pas, à quoi bon tant d'efforts ?




– Croyez-vous
que la paix soit menacée ?



– Je le
crois, j'en suis certain. C'est pourquoi j'ai voulu hâter votre
rencontre avec Mateconando et vous ai ainsi pressé. Oui,
depuis le traité de Bréda, cela va comme ci, comme ça.
J'avais déjà organisé quelque chose : tous
les Anglais qui voulaient commercer sur la côte depuis
Sabadahoc jusqu'à Pémaquid et même plus loin sur
la Baie Française devaient payer tribut aux populations
riveraines. Moyennant cela, on oubliait que le Massachusetts avait
droit de regard par le fait du traité. Mais la paix va être
rompue. Le père d'Orgeval, ce Croisé des temps
antiques, a rassemblé les Abénakis du Nord et de
l'Ouest qui sont fils de la forêt et presque aussi redoutables
que les Iroquois. Et le grand Piksarett, leur chef, le meilleur
chrétien que missionnaire ait jamais suscité sur cette
terre, qui peut en venir à bout ? Terrible !... La
guerre est imminente, monsieur de Peyrac.



« Le
père d'Orgeval la veut et il l'a bien préparée.
Je suis certain qu'il est venu ici avec des ordres et des directives
du roi de France même pour réveiller le conflit contre
les Anglais. Cela arrangerait notre souverain, paraît-il. Et il
faut reconnaître que ce religieux est le plus redoutable homme
politique que nous ayons eu jusqu'ici dans ces contrées. Je
sais qu'il a envoyé un de ses vicaires, le père
Maraîcher de Vernon, en mission secrète en
Nouvelle-Angleterre et jusqu'au Maryland pour y rechercher des
prétextes de rompre la trêve, et sans doute n'attend-il
que son retour pour déclencher l'offensive. Et, il n'y a pas
longtemps, j'ai reçu la visite du père de Guérande
qui venait me prier de me joindre à leur croisade avec les
tribus de mes amis. J'éludais la réponse. Certes, je
suis gentilhomme français, officier et homme de guerre,
mais...



Il ferma
subitement les yeux avec douleur.



– Je ne
peux plus voir ça.



– Voir
quoi ?



– Cette
hécatombe, cette immolation, ce continuel massacre de mes
frères, cette extinction irrémissible de leur race.



Quand il disait
« mes frères », Peyrac n'ignorait pas
qu'il parlait des Indiens.



– Certes,
il est si facile de les entraîner dans une guerre : ils
s'emballent si vite et sont faciles à tromper. Vous savez
comme moi, monsieur, que la plus grande passion des sauvages est la
haine implacable qu'ils portent à leurs ennemis et surtout aux
ennemis de leurs amis : c'est leur code d'honneur. Par nature,
ils ne savent pas vivre en paix. Mais j'ai déjà vu
mourir trop d'entre eux que j'aimais et pour quel but ?...



« Vous
pouvez comprendre, vous, cela que je ne peux dire à
personne... Nous sommes trop loin du soleil, ici. Vous comprenez ce
que je veux dire ? Nous ne pouvons pas, d'ici, éclairer
le roi. Oubliés, seuls... L'administration du royaume ne se
souvient de nous que lorsqu'il s'agit de toucher les dividendes sur
les fourrures ou de nous réclamer des troupes contre les
Anglais pour les jésuites et leurs guerres saintes. Mais ce
n'est pas vrai que nous appartenons à la France. Personne
n'appartient à personne, par ici en Acadie. Toutes ces îles,
ces presqu'îles, ces recoins ne sont peuplés que
d'hommes libres. Français, Anglais, Hollandais, Nordiques,
pêcheurs ou traitants, nous sommes tous embarqués dans
la même galère : fourrures et morues, troc et
cabotage. Nous sommes des gens de la Baie Française, des gens
des rivages de l'Atlantique... Avec les mêmes intérêts,
les mêmes besoins. Il faudrait se grouper sous votre égide !




– Pourquoi
la mienne ?



– Parce
qu'il n'y a que vous, dit Saint-Castine avec ardeur. Il n'y a que
vous qui soyez fort, invulnérable, avec tous et hors de tous
cependant. Comment m'expliquer ? Nous savons que vous êtes
ami des Anglais, et pourtant je suis certain que si vous vous rendiez
à Québec, vous mettriez tout ce beau monde dans votre
poche. Et même... Voyez-vous, nous autres Canadiens, nous
sommes sans doute courageux et lucides, mais il nous manque une chose
que vous avez : un sens politique. En face d'un père
d'Orgeval, nous ne pesons guère. Vous seul... vous seul pouvez
lui tenir tête.



– L'ordre
des jésuites est un ordre très puissant, le plus
puissant de tous même, dit Peyrac d'une voix neutre.



– Mais...
vous aussi !



Joffrey de Peyrac
tourna à demi la tête pour observer son interlocuteur.
Visage maigre et jeune mangé par des yeux ardents, cernés
de bleu, qui lui donnaient quelque chose d'efféminé,
c'est peut-être pour cela qu'on trouvait qu'il ressemblait à
un Indien, car ceux-ci, imberbes, offrent parfois dans le dessin de
leurs traits une certaine ambiguïté. Chez lui, c'était
le raffinement d'une vieille race indomptable où se sont
mélangés Ibères et Maures et, qui sait – on
le dit – de lointains ancêtres asiatiques. Un
sang analogue coulait dans les veines de Peyrac, qui devait sa haute
taille, plutôt rare chez un Gascon, à l'ascendance
anglaise de sa mère.



Vers l'aîné,
le baron de Saint-Castine tendait un visage anxieux.



– Nous
sommes prêts à nous grouper sous votre bannière,
monsieur de Peyrac...



Peyrac continuait
de l'observer, le sondait comme s'il ne l'entendait pas. Ainsi, tout
un peuple s'en remettait à lui, par cette voix jeune où
chantait l'accent de Guyenne, leur province natale.



– Comprenez-moi,
ah ! Comprenez-moi, répéta la voix. Si la guerre
se poursuit et renaît sans cesse, elle nous dévorera
tous.



« Et,
en premier, les plus vulnérables, nos Indiens, nos amis, nos
frères ; nos parents... Oui, nos parents : chacun de
nous en Acadie a un beau-père, des beaux-frères,
belles-sœurs, cousins, là-bas dans la forêt, il
faut le dire. Nous sommes liés à eux, liés par
le sang des femmes indiennes que nous avons aimées et
épousées. Et bientôt, moi-même, j'épouserai
Mathilde, ma petite princesse indienne. Ah ! quel trésor,
monsieur, que cette enfant...



« Mais
ils mourront tous si nous ne les protégeons de leurs élans
belliqueux... Car un jour les Anglais se lasseront d'être sans
cesse égorgés. Les Anglais de nos côtes, certes,
n'aiment pas la guerre. Ils sont lents à s'émouvoir.
Ils ne haïssent que le péché. Il faudra encore
beaucoup de scalps à la ceinture des Abénakis pour les
décider à se rassembler les armes à la main.
Mais alors, Dieu nous préserve ! Ils sont lents à
s'ébranler, mais, quand ils se décident, ils font la
guerre comme on laboure... Pesamment... Méthodiquement... sans
passion... sans haine, vous dis-je, mais comme un devoir, un devoir
religieux... Ils nettoieront l'aire que le Seigneur leur a donnée...
Ils extermineront mes Etchemins et mes Souriquois jusqu'au dernier,
comme ils ont exterminé les Péquots il y a quarante ans
et les Narrangasett il y a peu... jusqu'au dernier, vous dis-je,
jusqu'au dernier !



Il criait presque.




– Naturellement,
j'ai essayé d'expliquer cela à Québec, mais,
baste ! ils disent que les Anglais sont des couards et qu'il
faut les rejeter à la mer, balayer la côte d'Amérique
de toute la vermine hérétique, protestante... C'est
peut-être vrai. Les Anglais sont couards, mais aussi tenaces et
trente fois plus nombreux que nos Canadiens, et la peur peut les
rendre terribles, traîtres et rusés... Je les connais,
les Englishmen, j'ai eu assez affaire à eux, j'en ai assez
scalpé dans les combats. Oui, personne ne peut me reprocher
d'être un mauvais officier français, j'ai plus de cent
chevelures d'Anglais qui sèchent aux murs de mon fort de
Pentagoët, que j'ai conquises, rassemblées avec mes
Indiens dans nos combats contre les établissements de la
Baie... Il y a deux ans, nous avons été presque jusqu'à
Boston ; si notre roi nous avait seulement envoyé un seul
bateau de guerre, nous l'aurions conquis. Mais il n'a pas un geste
pour « son » Acadie française...



Il s'arrêta,
essoufflé.



Puis, sur un ton
de prière pathétique :



– Vous
le ferez, n'est-ce pas, monsieur ? Vous nous aiderez ? Vous
m'aiderez à sauver mes Indiens ?...



Le comte de Peyrac
avait posé son front dans sa main et voilait son regard.



Il lui semblait
qu'il n'avait jamais souhaité d'une façon aussi aiguë
la présence d'Angélique à ses côtés.




Qu'elle fût
là ! Qu'il pût la sentir contre lui ! Une
douce et féminine présence miséricordieuse.
Silencieuse, profondément, comme elle savait si bien l'être
parfois, d'une façon subtile et mystérieuse qui
n'appartenait qu'à elle.



Compréhensive
dans son silence ! Compatissante.



Clairvoyante
aussi.



Sa femme rachetait
par sa présence tous les crimes et toutes les horreurs
évoqués. Il releva la tête, affrontant le destin.




– Soit !
dit-il, je vous aiderai.


Chapitre 11

Le brouillard
traînait sur l'estuaire si dense ce jour-là que les cris
aigus des oiseaux de mer s'y étouffaient, voguant à
travers les écharpes fumeuses de la brume comme les appels
inquiets d'âmes en peine.



Sur le chemin du
retour, vers Houssnok, Joffrey de Peyrac allait se séparer de
Saint-Castine, lorsqu'ils aperçurent un navire remontant le
Kennebec avec des allures de fantôme. Poussé mollement
par un vent alourdi, le vaisseau passa près d'eux avec un
froissement de soie. C'était un petit navire de commerce ou de
course de cent vingt à cent cinquante tonneaux et son plus
haut mât, où flottait une flamme orangée,
dépassait à peine la cime aiguë des grands chênes
centenaires qui bordaient la rive. Il passa et disparut comme un
rêve, mais un peu plus tard, derrière le brouillard, ils
entendirent le bruit de la chaîne d'ancre qui se déroulait.
Le navire mettait en panne. Et quelqu'un vint à eux par le
sentier mal tracé du bord de l'eau. Un marinier, en son
maillot rayé de rouge et de blanc, la ceinture garnie de
coutelas.



– L'un
de vous n'est-il pas le seigneur de Peyrac ?



– C'est
moi-même.



L'autre rejeta en
arrière son bonnet de laine dans un geste de salut bref.



– Un
message à vous porter de la part d'un vaisseau que nous avons
croisé dans la baie au large de l'île Seguin avant de
nous engager dans le courant de Dresden.



« Au
cas où on vous rencontrerait, qu'ils ont dit, c'était
le yacht Le Rochelais. Mme de Peyrac était à bord et
vous fait dire qu'elle joint Votre Seigneurie à Gouldsboro.



– Oh !
Fort bien ! s'exclama Peyrac, très soulagé. Quand
avez-vous fait cette rencontre ?



– Hier,
un peu avant le coucher du soleil.



On était
mercredi. Ainsi donc, se dit-il, Angélique avait mené à
bien son équipée un peu inconsidérée au
village de Brunschwick-Falls. Le Rochelais, qui croisait par là,
avait pu l'embarquer comme convenu. Sans doute des raisons
particulières de cargaison ou de vents avaient obligé
Corentin Le Gall, le capitaine, à repartir. Rassuré sur
le sort de sa femme et de son fils, le comte ne se préoccupait
pas d'un retard possible pour lui. Il trouverait d'autres moyens de
joindre lui-même rapidement son fief de Gouldsboro. Pas un
instant il ne soupçonna que l'homme rencontré lui
mentait, car ces tromperies-là sont rares dans le monde de la
mer.



– Revenez
avec moi sur Pentagoët, lui proposa le baron de Saint-Castine.
Sans doute le chemin de terre est encore boueux et encombré de
branches cassées par le dégel. Mais nous irons encore
plus rapidement que par mer, s'il vous faut attendre un bon navire ou
vous contenter de vos barques restées à Houssnok, qui
feront leur chemin en prenant leur temps.



– L'idée
est bonne, convint Peyrac... Holà ! l'homme !



Il rappelait le
marin, dont la silhouette s'éloignait dans le brouillard.



– Voici
pour vous, lui dit Peyrac en lui mettant dans la main une poignée
de perles. Le matelot sursauta et le regarda, bouche bée.



– Des
perles roses, des perles de « lambi ». Celles
des Caraïbes...



– Oui...
Vous en ferez toujours quelque chose, je gage. Il n'est pas donné
à tous d'en posséder.



L'homme paraissait
décontenancé par la splendeur du cadeau.



– Merci,
monseigneur, balbutia-t-il enfin.



Il fit plusieurs
courbettes précipitées et, regardant Peyrac, une lueur
d'effroi naquit dans son regard.



Il les quitta
comme s'il s'enfuyait.



Joffrey de Peyrac
saurait plus tard que l'homme avait menti.


Chapitre 12

La demeure de
George Shapleigh sur la baie Maquoit n'était qu'une cabane
vétuste de rondins et d'écorces, éboulée
par le vent, à l'extrémité d'un promontoire aux
cèdres penchés. La barrière qui fermait l'enclos
méritait à peine le nom de palissade. Mais Angélique
et ses Anglais avaient mis presque un jour à franchir les
trois lieues qui séparaient l'Androscoggi de cette presqu'île
effilée, et l'abri leur parut bon.



Une vieille
Indienne grasse, qui vivait là et qui était peut-être
la mère de l'Indien accompagnant le vieux médecin, leur
servit une purée de citrouilles, et ils mangèrent des
clams, gros coquillages à la chair rosée et savoureuse,
ressemblant aux palourdes bretonnes ou aux praires. Il y avait aussi
dans la cabane quantité de remèdes : poudres,
herbes et baumes dans des boîtes d'écorce. Angélique
entreprit de soigner les blessés et les malades. Si fleuris
que fussent les bois avec l'étoile d'argent de la trientala,
la starflower, ponctuant partout l'herbe tendre, et malgré les
roucoulements doux des tourterelles et des ramiers, leur marche avait
été éprouvante. Il fallait soutenir et
encourager les pauvres Anglais épuisés, harassés,
blessés, terrifiés. Plus encore que les esprits mauvais
qu'ils craignaient de rencontrer en traversant les marécages,
elle, Angélique, redoutait pour sa part de voir surgir encore
d'autres sauvages bariolés et hurlant, la hache levée.



Vingt cadavres
allongés dans un vallon fleuri, le crâne sanglant,
abandonnés aux oiseaux de proie tournoyant, que serait-ce de
plus en ce printemps-là où près de trois mille
guerriers partirent à l'assaut des établissements de la
Nouvelle-Angleterre, en ravagèrent plus de cinquante,
massacrèrent plusieurs centaines de colons...



Champs de fleurs
chatoyantes, cornouillers duveteux, ancolies d'un rouge corail
dressées sur leurs hampes fragiles à l'ombre des chênes
admirables, pour des siècles les abords de la ravissante
rivière Androscoggi raconteraient une histoire terrible. Ici,
c'était la mer.



Au delà du
promontoire s'ouvrait la baie de Casco avec ses innombrables îles.
La mer s'insinuait partout à travers rocs et forêts, et
l'on sentait sa saveur de sel et de goémon dans le vent plus
vif tandis que les appels des loups-marins sur les plages se mêlaient
à l'ample murmure du ressac.



Autour de la
cabane, il y avait un petit champ de maïs, des courges et des
haricots, et au bord de la falaise, sous un bouquet de saules courts,
des ruches qui commençaient à s'éveiller.
Pendant deux jours, on attendit l'apparition d'une voile. Puis un
Indien Sheepscot, ami de Shapleigh, passa par là, annoncer que
vers Sabadahoc ils n'avaient vu aucun navire de Blancs. Que faisait
Le Rochelais ? Où se trouvait Joffrey ? Angélique
s'impatientait, et son imagination lui montrait la ruée des
Abénakis, sur la rive est du Kennebec, déferlant
jusqu'à Gouldsboro. Et si le baron de Saint-Castine avait
attiré Joffrey de Peyrac dans un piège ? Non,
c'était impossible. Joffrey l'aurait pressenti... Mais
elle-même, son instinct n'avait-il pas été mis en
défaut !... sournoisement endormi... N'avait-elle pas ri
du pauvre Adhémar lorsqu'il criait avec désespoir :
« Ils font leurs chaudières de guerre !... et
pour égorger qui ? »



Adhémar
semblait avoir l'esprit complètement perdu. Il marmonnait des
chapelets et regardait autour de lui avec égarement. En fait,
cette fois encore, il avait raison. En cette pointe solitaire d'une
région perdue, ils étaient aussi à l'écart,
aussi oubliés que sur une île déserte. Et, malgré
cela, leur isolement ne les protégeait pas entièrement
de sauvages rôdant, qui auraient voulu s'offrir leurs scalps.



En d'autres temps,
les plus valides d'entre eux auraient pu entreprendre d'essayer de
gagner à pied un établissement quelconque de la côte
anglaise du Maine qui pullulait de petites colonies et y trouver une
barque. Mais, aujourd'hui, la plupart de ces hameaux de bois
flambaient. S'en aller vers l'ouest, c'était marcher vers le
couteau du rouge égorgeur. Autant demeurer à l'écart,
se faire oublier, misérables êtres à peau blanche
échoués sur cette côte horrible et cruelle d'un
continent farouche. Ils avaient au moins un toit sur la tête,
des médications pour les malades, des légumes,
coquillages et crustacés pour se rassasier, et un bout de
palissade pour se donner une illusion de protection. Mais leur
dénuement en armes angoissait Angélique. Hors le
tromblon du vieux Shapleigh aux munitions restreintes, le mousquet
d'Adhémar sans poudre ni balles, ils n'avaient que des
coutelas et couteaux personnels.



Le soleil était
revenu.



Angélique
chargea Cantor d'observer l'horizon afin de repérer les voiles
jouant à cache-cache entre les îles, et qui pourraient
s'approcher d'assez près pour qu'on leur fît des
signaux. Mais les navires semblaient fuir vers d'autres buts. Avec
leurs voiles blanches ou brunes gonflées sur le bleu cru des
flots ils avaient, ces vaisseaux vus de si loin, sourds aux appels et
aux gestes, comme un comportement humain, une indifférence qui
serrait le cœur. Nonobstant la méfiance que lui
inspiraient les tribus de la région, l'Abénakis
Piksarett avait continué de surveiller de loin en loin ses
prisonniers – ou considérés par lui
comme tels. En fait, il paraissait plutôt veiller sur eux.
Durant leur marche vers la côte, on l'avait vu surgir pour
porter un enfant n'en pouvant plus.



Puis, quand ils
furent à la cabane, il vint et déversa devant eux une
calebasse de tubercules sauvages que les Anglais appréciaient
et nommaient : patatoes. Cuites sous la cendre, elles avaient un
goût savoureux, moins sucré que celui des patates



douces ou des
topinambours. Il apporta aussi des lichens aromatiques et un saumon
géant qu'il fit griller lui-même sur un bâton.



Quand les trois
sauvages arrivaient, le géant indien en tête, les
pauvres gens de Brunschwick-Falls se reculaient précipitamment.
Séchaient encore à la ceinture des Patsuikett les
chevelures fraîchement arrachées aux crânes de
leurs parents et amis.



Après avoir
échangé quelques mots, Piksarett et ses acolytes se
retiraient dans les bois, mais souvent, lorsqu'elle sortait pour
guetter l'horizon, Angélique apercevait, de l'autre côté
du fjord, Piksarett et ses deux compagnons rouges perchés sur
la cime des arbres et observant elle ne savait quoi dans la baie. Ils
lui faisaient des signes et lui lançaient des plaisanteries,
dont elle ne comprenait que quelques bribes, mais qu'elle devinait
amicales. La désinvolture de ces sauvages, leur versatilité,
à la fois dangereuse et rassurante, il fallait s'y habituer et
s'évertuer à vivre avec eux comme en la familiarité
de fauves que seules subjuguent la transcendance et la valeur réelle
de leur dompteur. Pour l'instant, elle n'avait rien à craindre
d'eux.



Une défaillance,
alors oui : elle pouvait tout craindre.



Piksarett lui
avait présenté ses deux guerriers qui portaient des
noms fort simples à retenir : Tenouïenant, ce qui
veut dire : Qui-connaît-bien-les-choses,
est-rompu-aux-affaires, et Ouaouenouroue, c'est-à-dire
qui-est-rusé-comme-un-chien-pour-la-chasse. À tout
prendre, elle préféra les nommer par leurs noms de
baptême catholique qu'ils lui avaient annoncés
fièrement, soit : Michel et Jérôme. Et ces
prénoms benoîts leur allaient aussi peu bien que
possible, accolés à leurs faces « matachiées » – du
rouge autour de l'orbite gauche, première blessure, du blanc
sur l'autre œil pour la clairvoyance, une terrible barre noire
en travers du front pour effrayer l'ennemi, du bleu au menton, doigt
du Grand-Esprit, etc. – le tout surmonté et
encadré de barbares buissons de cheveux entremêlés
de plumes et de fourrures, de rosaires et de médailles.



La poitrine nue
tatouée et peinte, le pagne de peau flottant au vent, souvent
pieds nus, oints de graisse, harnachés de leurs armes, ils
s'avançaient vers elle lorsqu'elle les hélait.



« Michel !
Jérôme ! »



Et elle se
retenait d'éclater de rire, saisie d'une sorte
d'attendrissement à leur vue. Il y avait dans la langue de ces
gens-là un diable d'accent impossible à saisir, presque
un accent anglais ! N'avait-elle jamais pu prendre Piksarett au
sérieux que par la seule faute de son patronyme cocasse :
« Piksarett, chef des Patsuikett. » Mais,
disait-il, ce n'est même pas cela.



À
l'origine, du fait de son caractère joyeux, il était le
Piouerlet, c'est-à-dire celui-qui-entend-le-badinage, mais ses
exploits guerriers avaient fait évoluer son nom vers
Pikasou'rett, soit l'Homme-Terrible, et les Français disaient
Pitksarett pour faciliter les choses. Enfin, Piksarett, soit !



Depuis le jour où
elle s'était dressée entre lui et l'Iroquois blessé[bookmark: sdfootnote10anc]10
et lui avait offert, en échange de la vie de l'ennemi, son
manteau couleur d'aurore, avait commencé l'aventure de leur
insolite amitié. Alliance qui suscita les échos de la
chronique du temps, étonna, scandalisa, atterra, indigna.



Angélique
ne savait pas encore le rôle que Piksarett jouerait dans son
existence prochaine, mais il ne lui faisait pas peur.



Il devenait
parfois rêveur, semblait répondre à une question
informulée.



– Oui,
affirmait-il, nous avions décidé de traiter avec les
Englishmen, mais après les Français sont revenus.
Pouvais-je laisser ceux qui m'ont baptisé dans l'ennui ?



Et passant la main
sur son collier de médailles et de croix :



– Le
baptême nous réussit à nous Wonolancet, alors
qu'il a fait le malheur des Hurons. Presque tous sont morts de
variole ou par des massacres par les Iroquois. Mais nous autres, nous
sommes des Wonolancet... Ce n'est pas pareil !



Le vieux Shapleigh
se montrait aussi bavard avec Angélique. Il avait découvert
sa connaissance des plantes. Il l'enseignait volontiers et se
disputait avec elle lorsqu'elle ne le suivait pas dans ces croyances
particulières. Ayant examiné la pharmacopée
qu'elle emportait dans son sac de voyage, il lui reprochait
d'employer la belladone, l'herbe du diable, car elle avait poussé
dans le jardin d'Hécate.



En revanche, il
aimait particulièrement l'aurôme mâle, « une
herbe superbe sous l'influence de Mercure et digne de plus d'estime
qu'on ne lui en accorde ». Car les astres et leurs
pouvoirs étaient aussi enfermés dans ces boîtes.
Il professait qu'un morceau de cuivre, un brin de verveine, une
colombe sont « vénusiens ». Et à
propos du chardon béni :



– C'est
une herbe de Mars qui, sous le signe d'Ariès, guérit
les maladies vénériennes, par antipathie pour Vénus
qui les gouverne. J'en vends beaucoup aux gens des navires. Ils
viennent en chercher sous prétexte qu'ils ont la peste à
bord, mais je sais ce que cela veut dire...



Avec cela,
redevenant soudain authentiquement savant, il donnait un nom latin à
presque toutes les herbes de sa connaissance, et elle trouva parmi
ses grimoires, au fond d'un vieux coffre, un exemplaire du livre
Herbarum virtutibus, de Aemilius Maces, et un autre du remarquable
« Regimen sanitatis salerno »... des trésors !




Deux jours
passèrent ainsi. Ils étaient là, quasi
naufragés, dans l'incertitude de leur sort. Vers le sud-ouest,
lorsqu'il faisait clair, se devinait la ligne incurvée de la
côte. De là s'élevaient des houppes grises,
lentement diluées dans l'atmosphère à la douceur
trouble qui règne sur la baie, bleue et rose et laiteuse. Une
fine porcelaine...



Ces taches grises
trahissaient les incendies allumés par les torches
indiennes...



Freeport, Yarmouth
et tous les hameaux environnants brûlaient. Portland était
menacé. Tout cela fort lointain. Trop lointain pour qu'on pût
deviner le grouillement des fuites éperdues à travers
le golfe. Les voiles aux longs déplacements naissaient et
s'effaçaient, et n'étaient qu'un vol blanc de plus mêlé
à ceux incessants des mouettes, des cormorans et des pétrels.
Il y avait tant d'oiseaux ici que, malgré la lumière
éclatante de juin, on se trouvait à tout instant plongé
dans une sorte de crépuscule par le passage de milliers
d'ailes traversant le ciel en nappes, en rideaux et qu'attiraient les
bancs de morues, de harengs, de thons, de maquereaux venus frayer
dans ces eaux de la grande baie du Massachusetts qui est comme une
corne d'abondance ouverte d'une part à l'Atlantique et close à
l'autre bout par la riche et terrible Baie Française[bookmark: sdfootnote11anc]11,
aux marées gigantesques. Le troisième jour de leur
présence à la pointe de Maquoit, Cantor dit à sa
mère :



– Si
demain aucun navire, aucune barque ne jette l'ancre dans ce coin
maudit, je m'en vais à pied. Je vais suivre la côte en
marchant vers l'est. En me cachant des sauvages, en trouvant un canoë
par-ci par-là, pour franchir les passes et les deltas, je
finirai bien par atteindre Gouldsboro. Seul, j'attirerai moins
l'attention que si nous étions en caravane.



– Ne te
faudra-t-il pas des jours et des jours pour mener à bien une
telle expédition ?



– Je
marche aussi vite qu'un Indien.



Elle approuva son
projet. Bien qu'elle ressentît une profonde appréhension
à la pensée de le voir s'éloigner. Sa jeunesse
vigoureuse, déjà pliée aux contingences
insolites de la vie américaine, lui était un réconfort.




Mais il fallait
faire quelque chose. On ne pouvait pas rester ainsi indéfiniment
à attendre un problématique secours.



Ce soir encore,
elle poursuivait son guet, favorisé par la clarté du
crépuscule. Les oiseaux criards s'abattaient aux estuaires des
fleuves. La brume ouatée, impalpable, se dissipait.



La baie de Casco
s'endormait dans une sérénité éblouissante.
La mer, plaquée d'or, présentait comme des joyaux ses
îles aux reflets de topaze brûlée, bleu de soufre,
noir de jais. Il y en avait trois cent soixante-cinq, disait-on,
autant que de jours de l'année.



La clarté
baissait encore. L'or se ternissait. La mer devenait d'un blanc
blafard et glacé, tandis que peu à peu la terre et ses
méandres s'anéantissaient dans une ombre opaque.
L'odeur du golfe montait jusqu'à eux, drainé par un
vent rêche. Le paysage était de bronze et d'airain.



Vers l'est, à
la pointe de Harpwells, juste après que le soleil eut disparu,
Angélique aperçut un navire. On l'eût dit d'or
dans la dernière lueur que lança l'astre du jour.
Presque aussitôt elle ne le vit plus.



– N'avait-il
pas un tibia géant à la proue ? cria le vieux
medecin's man. Je parierais qu'il abaissait les voiles, préparant
le retour au port. Je le connais. C'est le navire fantôme qui
surgit au bout de Harpwells lorsqu'un malheur est en route pour
celui – ou celle –qui l'aperçoit.
Et le port où il s'apprête à pénétrer,
c'est la Mort...



– Il
n'abaissait nullement ses voiles, répliqua Angélique,
irritée. Le jeune Cantor, la voyant presque bouleversée
par les paroles du vieux magicien, lui jeta un clin d'œil
complice et rassurant.


Troisième partie

Le navire des
pirates


Chapitre 1

Le lendemain de
cette soirée, dès les premières heures,
Angélique, ne pouvant dormir, descendit ramasser des
coquillages parmi les rochers que dénudait la marée
basse. Sur une plage proche, la colonie des loups-marins s'agitait et
poussait des clameurs déchirantes qui éveillaient
l'écho des criques.



La jeune femme
vint les observer. À l'accoutumée, c'étaient des
animaux paisibles. Gauches et lourdauds à terre, leurs corps
sombres et luisants étaient, dans l'étincellement des
vagues au couchant, d'une souplesse charmante.



Ce matin-là,
en s'approchant, elle découvrit la cause de leur turbulence.
Deux ou trois phoques gisaient sur le flanc, morts, déjà
couverts par l'ombre tournoyante et jacassante des oiseaux de mer.
Ils avaient été assommés brutalement. Parmi
leurs congénères, les grands mâles, les maîtres
de plage essayaient d'écarter avec colère la gent
emplumée et vorace.



Devant ce tableau,
Angélique ressentit un sursaut d'alerte, le massacre était
l'œuvre d'humains. Des hommes étaient donc venus...



Et ce n'était
pas des Indiens, car ceux-ci ne pratiquent la chasse au loup-marin
qu'en janvier, l'hiver.



Le regard
d'Angélique erra sur la crique. Un navire, sans doute le
vaisseau fantôme, avait mouillé là, cette nuit,
dans l'ombre brumeuse.



Elle remonta.



Le soleil ne
surgissait pas encore, caché par une barrière de nuages
sur l'horizon. Le matin restait d'un bleu originel, pur et calme.



Alors, dans la
fraîcheur de l'air, elle perçut l'odeur d'un feu
d'herbes, différente de celle de la fumée qui
s'échappait de la petite cheminée de cailloux,
au-dessus de la cabane. D'un pas léger et rapide, se glissant
d'instinct derrière les buissons et les troncs de la pinède,
elle suivit le bord de la langue de terre au-dessus du fjord.



L'odeur de fumée,
une fumée de bois vert et d'herbes humides, se fit plus dense.
En se penchant entre les arbres, Angélique aperçut la
pointe d'un mât avec sa voile en quenouille. Une embarcation
était à l'ancre, cachée par l'un des méandres
du long couloir d'eau qui s'enfonçait à l'intérieur
des terres.



D'en bas, gonflant
ses volutes paresseuses, la fumée montait bleue et opaque,
amenant avec elle un murmure de voix.



Angélique
s'allongea à terre et s'avança jusqu'au rebord de la
faille. Mais elle ne put apercevoir ceux qui bivouaquaient en
dessous, sur l'étroite bande de gravier, rongée
d'algues. Leurs voix seulement se firent plus proches. Des mots
français et portugais. Voix rudes et grossières.



En revanche, elle
découvrit entièrement le bateau qui n'était, en
fait, qu'une simple barque, une chaloupe.


Chapitre 2

Revenue à
la cabane, elle fit rentrer les enfants qui, remis de leur fatigue,
commençaient à s'ébattre en se lançant
une petite balle de crin.



– Il y
a des hommes qui boucanent là-bas, dans la crique. Ils ont une
barque où nous pourrions trouver place, au moins huit à
dix. Mais je ne suis pas certaine que ces hommes nous offriront
passage généreusement.



Elle n'augurait
rien de bon d'individus qui massacraient sans nécessité
des bêtes innocentes et sans les ramasser même...



Cantor alla à
son tour surveiller le point indiqué et revint en disant qu'il
« les » avait aperçus, qu'ils étaient
cinq ou six, pas plus, et de l'espèce des écumeurs de
mer qui hantent les rivages de l'Amérique du Nord à
l'été pour y quérir un butin, peut-être
moins fabuleux, mais moins coriace à conquérir que
celui des navires espagnols.



– Il
nous faut cette barque, insista Angélique, ne serait-ce que
pour aller chercher du secours.



Elle s'adressait
surtout à Cantor et à Stougton.



Celui-ci restait
le seul homme valide et qui pût l'aider à prendre une
décision. Le pasteur, en proie à une forte fièvre,
était dans une demi-inconscience. Corwin, blessé,
souffrait beaucoup et concentrait ses forces pour se retenir de jurer
à cause du voisinage du pasteur. Les deux valets, costauds et
taciturnes, étaient prêts à tous les coups de
main, mais ne pouvaient être d'aucun conseil. Le vieux
Shapleigh se désolidarisait de ses hôtes. Lui devrait
les quitter ce soir ou demain pour aller dans la forêt, car la
nuit approchait où l'on doit cueillir la verveine sauvage.



Quant à
Adhémar, c'était un irresponsable.



Restaient
Stougton, laboureur sans imagination mais courageux, et Cantor, fils
de gentilhomme, dont la courte vie était déjà
riche d'expériences. Angélique, dans son fils, faisait
confiance à la sagesse de la première adolescence,
période où se mêlent chez l'enfant une prudence
instinctive, la connaissance de ses forces et une audace déjà
virile. Cantor se faisait fort de capturer cette chaloupe à la
barbe des boucaniers, de la conduire de l'autre côté du
promontoire, où le reste de la compagnie s'embarquerait. À
ce point de la discussion, Angélique se leva et alla ouvrir la
porte. Elle sut aussitôt ce qui l'avait attirée
au-dehors.



Le cri de
l'engoulevent s'élevait, répété, sonore,
insistant. Piksarett l'appelait.



Elle courut
jusqu'au bord de la presqu'île et, sur l'autre rive, au sommet
d'un chêne noir, elle aperçut l'Indien qui, à
demi dissimulé dans le feuillage touffu, lui adressait des
signes véhéments.



Il indiquait
quelque chose au-dessous d'elle.



Elle baissa les
yeux, regarda vers la grève et son sang se glaça.
S'accrochant aux touffes de genévrier et aux pins rabougris
qui poussaient dans les fentes de la falaise, des hommes grimpaient.



C'était
sans nul doute les flibustiers de la chaloupe, et lorsque l'un d'eux,
se devinant surpris, leva vers elle sa face de pirate, elle vit qu'il
avait un couteau entre les dents. Eux aussi avaient dû
constater qu'ils avaient des voisins en ces lieux perdus, et,
pilleurs invétérés, ils venaient pour les
surprendre.



Se voyant
découverts dans leur attaque surprise, ils poussèrent
d'affreux jurons et précipitèrent leur escalade.



Le regard
d'Angélique tomba sur les ruches, près d'elle. Avant de
s'enfuir, elle se saisit de l'une d'entre elles, et comme les
flibustiers émergeaient sur le rebord du plateau, d'un geste
prompt, elle lança vers eux la ruche et son essaim
bourdonnant. Ils reçurent le tout en plein front et poussèrent
aussitôt des cris épouvantables. Elle ne s'attarda pas à
les voir se débattre contre la nuée noire et furieuse
des abeilles. Tout en courant, elle avait dédaigné son
couteau aiguisé. Bien lui en prit car les bandits s'étaient
partagés en deux partis.



C'est ainsi
qu'elle vit se dresser entre elle et la demeure de John Shapleigh une
sorte de polichinelle ricanant, vêtu d'oripeaux et coiffé
d'un tricorne à plumes d'autruche rouges. Il brandissait un
gourdin.



Il devait être
un peu ivre ou bien croyait-il qu'une femme ne pouvait en rien être
redoutable. Toujours est-il qu'il se rua vers elle, et, comme elle se
dérobait à son coup de bâton qui siffla dans
l'air, il trébucha et vint littéralement s'empaler sur
la lame effilée qu'elle brandissait de son mieux au-devant
d'elle pour se défendre.



Il poussa un cri
rauque et elle éprouva, un bref instant, sur elle son haleine
puante de buveur de rhum aux dents gâtées. Ses mains
crispées sur le corps d'Angélique se détendirent.
Il faillit l'entraîner dans sa chute. Glacée d'horreur,
elle le rejeta d'une bourrade, et elle le vit s'effondrer à
ses pieds, les mains crispées sur son ventre. Les yeux
chassieux du scélérat exprimaient un immense
étonnement.



Sans commettre
l'imprudence de se préoccuper plus longtemps de son sort,
Angélique rejoignit en trois bonds la demeure de Shapleigh
dont on boucla aussitôt la branlante palissade.


Chapitre 3

– Y
perd ses tripes !



Le cri lugubre
montait dans le soir pur de juin qui s'étirait longuement sur
la baie de Casco.



– Y
perd ses tripes !



Un homme, là-bas,
derrière les buissons, en hélait un autre, et les
Anglais et Français, assiégés dans leur cabane
bien barricadée, entendaient le cri se prolongeant en une
clameur dolente et tragique.



La journée,
si mal commencée, s'achevait à égalité.
Angélique et les Anglais, d'une part, peu armés sans
doute, mais aux aguets à l'abri derrière leurs murs de
rondins, et les pirates de l'autre, féroces et agressifs, mais
désormais malades comme des bêtes et nantis par surcroît
d'un blessé qui perdait ses tripes.



Par malheur pour
Angélique et ses compagnons, ils s'étaient réfugiés
près du ruisseau proche de la maison afin d'y baigner leur
visage et leurs membres tuméfiés par les piqûres
d'abeilles. Ainsi postés là, ils ne laisseraient pas
sortir un habitant de la cabane. Ils clamaient des injures puis
recommençaient à gémir. On ne les voyait pas,
mais on les devinait derrière le rideau d'arbres et on les
entendait se plaindre.



Et, lorsque la
nuit fut venue, leurs gémissements, soupirs et cris de douleur
emplissaient l'air à intervalles réguliers, et avec les
cris des loups-marins en bas sur la plage, cela faisait une mélopée
à vous dresser le poil.



Le clair de lune
bientôt vint inonder l'alentour. La mer s'argenta et toute
l'escadre des îles, d'un noir d'encre, parut appareiller vers
des lointains blancs. Vers le milieu de la nuit, Angélique
grimpa sur un escabeau et déplaça une tuile du toit
afin de regarder du dehors et considérer la situation de plus
haut.



– Écoutez,
là-bas, matelots, cria-t-elle en français, d'une voix
haute et claire.



Elle vit bouger
les ombres des pirates.



– Écoutez
donc, on peut s'arranger. J'ai des remèdes ici qui soulageront
vos souffrances. Je peux panser votre blessé...



« Approchez
jusqu'à deux toises de la maison et jetez vos armes. Nous ne
voulons pas votre mort. Seulement la vie sauve et le prêt de
votre barque. En échange, on vous soignera.



Le silence lui
répondit tout d'abord. Suivit un chuchotement confus qui se
mêlait aux rafales du vent.



– On
vous soignera, répéta Angélique. Sinon, vous
allez mourir. Les piqûres d'abeilles, cela ne pardonne pas. Et
votre blessé, sans soins, va succomber.



– Tu
parles ! Succomber... Y perd ses tripes, y va crever, grogna une
grosse voix dans la nuit.



– Ça
n'est guère bon pour sa santé. Soyez raisonnables.
Jetez vos armes, comme j'ai dit. Et j'irai vous soigner.



Dans la nuit, sa
voix légère de femme rassurait et semblait venir du
ciel. Pourtant, les pirates ne cédèrent pas tout de
suite. Il fallut attendre l'aube.



– Hé,
la femme ! cria alors quelqu'un, on va venir.



Il y eut un
cliquetis d'acier derrière les bosquets et une grosse
silhouette titubante apparut, les bras chargés d'un assemblage
de coutelas, couteaux, sabres d'abordage, plus une hache et un petit
pistolet.



Il posa le tout à
quelques pas de la barrière.



Angélique,
abritée par le tromblon du vieux Shapleigh et par Cantor
tenant le mousquet, vint jusqu'à l'homme. Il était
quasiment aveugle sous l'enflure des piqûres d'insectes qui
avaient criblé son visage. Son cou, ses épaules, ses
bras, ses mains présentaient un aspect boursouflé et
tendu.



Shapleigh repoussa
en arrière son haut chapeau de puritain et tourna autour de
lui en ricanant et le flairant d'un air joyeux.



– I
see... I see ! The squash seams to be quite ripe[bookmark: sdfootnote12anc]12.




– Sauvez-moi !
supplia l'homme.



La chemise noircie
de taches de sang anciennes, ainsi que le caleçon de toile
court qui laissait à découvert des genoux velus
présentaient l'accoutrement d'un boucanier authentique. Sa
ceinture, où pendaient des étuis à couteaux de
toutes tailles, vides pour l'instant, mais multiples, trahissait sans
confusion possible qu'il appartenait à la corporation de ces
hommes qui, dans la mer des Caraïbes, chassent, tuent, découpent
les cochons et les bœufs sauvages des îles, puis, après
en avoir boucané la chair, en ravitaillent les navires de
passage. Simples bouchers de l'Océan, en fait, et commerçants,
si l'on veut, pas plus mauvais que d'autres, mais poussés à
la piraterie et à la guerre par l'Espagnol conquérant
qui ne tolère pas d'autre présence que la sienne dans
les archipels d'Amérique.



Ses compagnons,
derrière le bouquet d'arbres, étaient encore plus mal
en point que lui. Un jeune moussaillon, souffreteux et malingre,
paraissait sur le point d'expirer. Le Portugais à la face
olivâtre présentait l'aspect d'un chou et le dernier,
vaguement bistré, d'une coloquinte. Quant au blessé...
Angélique souleva la loque souillée jetée sur
lui, et un murmure d'horreur et d'effroi vint aux lèvres des
spectateurs. Angélique elle-même eut de la peine à
retenir un haut-le-cœur. La blessure béante avait au
moins quinze pouces de long, mais était couronnée d'une
hernie énorme constituant comme un nid de serpents se
contorsionnant, se boursouflant et se déformant sous les
mouvements spasmodiques, comme une vision de cauchemar incarné.
Les viscères à nu de l'homme au ventre ouvert !



Tout le monde
resta figé, sidéré sur place, sauf Piksarett,
soudain survenu et qui se pencha, curieux et amusé, sur
l'objet d'horreur.



Angélique,
presque immédiatement, eut l'intuition qu'elle pouvait tenter
le tout pour le tout. Le blessé, qui n'était pas
évanoui mais au contraire lucide et vaguement moqueur, la
guettait d'un œil vif sous des sourcils broussailleux. Malgré
son teint cireux, les traits profondément creusés,
Angélique ne découvrait pas sur cette vilaine face
d'ivrogne les stigmates de la mort. Surprenant, mais il semblait
décidé à vivre. Le coup n'avait perforé
en aucune partie les intestins, ce qui eût entraîné
la mort à brève échéance. Ce fut lui qui
attaqua, d'une voix étouffée, et réprimant
quelques grimaces :



– Yes...
Milady !... Pour un coup en vache, on peut pas faire mieux,
hein... Du vrai travail d'Égyptienne qui ne pardonne pas, et
je m'y connais... Maintenant, faut me coudre tout ça.



Il avait dû
y songer durant la longue nuit d'agonie, et se persuader peu à
peu que la chose était possible. Un petit bonhomme, qui ne
devait pas manquer d'intelligence, bien que ce fût à
n'en pas douter une fine crapule. On n'avait pas besoin d'observer
longtemps son allure et celle de ses compagnons pour comprendre à
quelle catégorie ils appartenaient tous les cinq. Du rebut
d'équipage !



Le regard
d'Angélique alla du visage de l'homme, qui révélait
une vitalité diabolique, à la monstrueuse hernie d'où
s'exhalait une odeur putride, tandis que de grosses mouches
commençaient déjà à bourdonner aux
alentours.



– C'est
bon, décida-t-elle, on va essayer.


Chapitre 4

« J'en
ai vu d'autres », se répétait-elle tout en
disposant hâtivement quelques instruments tirés de sa
sacoche sur une planchette dans la cabane.



Ce n'était
pas tout à fait exact... Certes, au cours de l'hiver à
Wapassou, elle avait été amenée à
exécuter de véritables opérations de plus en
plus diverses et compliquées. L'habileté extraordinaire
de ses doigts déliés, si légers, comme animés
d'une vie propre, l'instinct sûr de ses mains guérisseuses
la poussaient à des expériences qui, pour l'époque
et pour le pays, ne manquaient pas de hardiesse.



C'est ainsi qu'au
printemps elle avait soigné un chef indien dont la corne d'un
orignal avait ouvert une longue plaie tout au long du dos et, pour la
première fois en l'occurrence, elle s'était essayée
à rapprocher les lèvres de la blessure par quelques
points de fil. La cicatrisation avait été foudroyante.



Sa réputation
s'était répandue. Et, à Houssnock, une nuée
d'indigènes s'étaient présentés pour se
faire soigner par la dame blanche du lac d'Argent.



Aux aiguilles les
plus fines tirées de la pacotille de traite, les doigts
d'horloger de M. Jonas avaient donné une forme demi-courbe
qu'Angélique estimait préférable pour le délicat
travail demandé. Elle se félicita d'avoir sauvé
sa précieuse besace de toutes les péripéties
récentes. C'était merveilleux. Elle y découvrait
maintes choses nécessaires dans tous les recoins. Dans un
sachet, elle trouva une poignée de gousses d'acacia pilées.
Cette poudre au tanin salvateur, elle la réservait comme
emplâtre, qui éviterait peut-être les humeurs
vénéneuses de se répandre dans le corps une fois
la blessure close. Il n'y en avait pas assez. Elle montra la poudre
d'acacia à Piksarett qui, après l'avoir examinée
et reniflée, fit un sourire entendu et s'élança
vers la forêt.



– Occupe-toi
de la barque avec un des Anglais, ordonna Angélique à
Cantor. Assure-toi qu'elle est en état de prendre la voile
avec une partie de notre compagnie. Et restez sur vos gardes et bien
armés, quoique ces pauvres brutes ne me semblent guère
en état de nuire pour l'instant.



Élizabeth
Pidgeon se proposa timidement pour aider Angélique, mais de
préférence celle-ci l'envoya pommader les tristes
victimes des abeilles. Avec le révérend Patridge à
panser, la vieille demoiselle ne manquerait pas de besogne et,
consciente de la situation nouvelle, elle choisit le sabre le moins
ébréché parmi les armes des pirates et, après
l'avoir passé gaillardement à sa ceinture, trottina
vers la cabane où Shapleigh commençait à
prodiguer ses remèdes accompagnés de force ricanements.




Sous l'arbre, près
du blessé, Angélique brossa un galet plat et y disposa
son étui à aiguilles, celui à pinces, un flacon
de très forte eau-de-vie, des ciseaux, de la charpie, toujours
maintenue propre et blanche dans une enveloppe de toile gommée.
Inutile de déplacer l'homme. Ici, l'eau du ruisseau était
proche. Elle ranima les braises d'un petit feu, y déposa une
marmite de terre avec un fond d'eau, où elle versa la poudre
de gousses d'acacia.



Piksarett revenait
les mains pleines de gousses. Elles étaient encore vertes.
Angélique en saisit une, y porta la dent et fit une grimace en
recrachant la sève verte et astringente. Bien que fort
désagréable à la bouche, ce n'était pas
encore la saveur du tanin parvenu à maturité, qui avait
un goût d'encre métallique et possédait les
propriétés inestimables de pouvoir resserrer les
plaies, les cicatriser, combattre des purulences dangereuses, et
enfin, par son pouvoir tonique et vivifiant, éviter les
suppurations qui rendent les blessures, même saines, si longues
à guérir. Ces gousses vertes seraient moins efficaces.



– Il
faudra s'en contenter.



Elle allait les
mettre à bouillir lorsque Piksarett l'arrêta.



– Laisse
faire Maktera, dit-il.



Il désignait
la vieille Indienne, servante ou compagne de l'Anglais médecin.
Elle semblait connaître la valeur de la plante. Elle
s'accroupit près du feu et se mit à mâcher les
gousses, les disposant ensuite en cataplasmes sur de larges feuilles,
et Angélique la laissa faire car elle savait – le
vieux sorcier du camp des Castors près de Wapassou le lui
avait enseigné – que c'était, ainsi
préparé, que le remède donnait toute sa mesure.
Et elle revint vers son patient, dont les yeux, toujours ouverts,
luisaient à la fois d'espoir et de terreur en la voyant
s'agenouiller à son chevet et pencher vers lui son visage
encadré de cheveux lumineux, avec une telle expression de
résolution concentrée qu'il défaillit, et il y
eut dans son regard de vieux forban un éclair pathétique.




– Doucement,
la belle, chuchota-t-il d'un timbre affaibli. Avant de commencer,
faut s'entendre. Si tu me rapetasses, et que je me retrouve un jour
sur la quille, tu vas pas exiger qu'on rende nos armes et qu'on te
cède not' vieux rafiot ? C'est tout ce que ce salopard de
Barbe d'Or nous a accordé pour rester en vie en ce foutu bled.
Alors, des fois, tu vas pas être pire que lui ?



– Barbe
d'Or, fit Angélique dressant l'oreille. Vous faites donc
partie de son équipage ?



– On
faisait, tu veux dire... C't'enfant d'salaud nous a débarqués
ici avec même pas de la poudre à suffisance pour se
défendre contre les bêtes fauves, les sauvages et les
gens comme vous autres de la côte ; qu'on sait bien que
c'est tous des naufrageurs...



– Taisez-vous
maintenant, dit Angélique, conservant son calme, vous êtes
trop bavard pour un moribond... Nous parlerons plus tard.



Il s'était
épuisé, et toute sa chair blafarde paraissait se
retirer dans les creux de l'ossature du visage pour lui composer déjà
un masque de tête de mort, avec un cercle rouge autour des yeux
saillants.



Mais ce bord
sanguinolent de la paupière parlait pour sa résistance
finale. « Il vivra », pensa-telle. Et elle
serra les lèvres. Elle penserait ensuite à ces
histoires de Barbe d'Or.



– Il
est trop tôt pour poser vos conditions, messire, reprit-elle
tout haut. Nous ferons ce que nous voudrons de vos armes et de votre
barque. Bienheureux si vous restez en vie.



– De
toute façon... faudra des jours... pour le rafistoler... le
rafiot... souffla l'autre, ne capitulant pas.



– Vous
aussi, faudra des jours pour vous rafistoler, tête de bois. Et
maintenant, gardez vos forces, mon gars, soyez calme.



Et elle posa sa
main sur le front flasque poissé de sueur. Elle hésitait
à lui faire boire une potion calmante, précisément
à base de cette belladone que Shapleigh n'aimait pas. Rien ne
serait assez fort pour dominer les douleurs humaines de
l'intervention.



– Un
bon grog, gémit le blessé, un bon grog bien brûlant
avec la moitié d'un citron dedans, en boirai-je une dernière
fois ?...



– L'idée
n'est pas mauvaise, remarqua Angélique. Cela l'aidera à
supporter le choc. Ce flibustier est si complètement imbibé
de rhum que c'est peut-être cela qui le sauvera... Hé,
maraud, dit-elle au boucanier valide qui était revenu près
d'eux, n'auriez-vous pas la valeur d'une pinte de rhum à
disposition ?



Le gros approuva
dans la mesure où ses boursouflures douloureuses lui
permettaient de hocher la tête. Accompagné d'un Anglais,
il se rendit jusqu'à leur campement de la crique et revint
avec une fiasque de verre noir à long col, à demi
pleine d'un des meilleurs rhums des îles, si on pouvait en
juger à l'odeur qui se répandit quand Angélique
en eut fait sauter le bouchon.



– Nous
y voilà, fit-elle. Avale cela, mon gars, et tant que tu
pourras jusqu'à ce que tu voies tourner le ciel comme une
toupie.



Parce qu'elle le
tutoyait subitement, il comprit que l'heure était grave.



– Ça
va faire mal, râla-t-il.



Et, avec un regard
éperdu :



– Y
a-t-il un confesseur dans ce foutu bled ?



– Moi,
dit Piksarett en bondissant à genoux. Je suis chef catéchiste
de la Robe Noire et je suis chef de toutes les tribus abénakis.
Aussi le Seigneur m'a-t-il choisi pour distribuer le baptême et
les absolutions.



– Seigneur
Jésus, un sauvage, c'est le bouquet ou je deviens fadingue !
s'exclama le blessé, et il perdit connaissance, soit de
saisissement ou de trop d'efforts soutenus, on ne sait.



– C'est
mieux ainsi, dit Angélique.



« Je
laverai la plaie, songea-t-elle, à l'eau tiède
additionnée d'essence de belladone. »



Elle prit près
d'elle un petit morceau d'écorce en forme de goulotte qui lui
permettrait de mieux diriger le filet d'eau versé par la
calebasse que tenait Piksarett, Elle se pencha vers la monstrueuse
chose béante.



Au premier
contact, si léger fut-il, le blessé tressaillit et
chercha à se dresser. Il fut retenu par les mains vigoureuses
de Stougton.



Angélique
fit coucher le grand boucanier en travers des cuisses de son
camarade, face contre le sol, et l'Indien de Shapleigh maintint les
chevilles. Comme cela n'allait pas, le blessé revint à
demi à lui et supplia qu'on lui soulevât la tête,
ingurgita encore quelques lampées de rhum, puis, à demi
inconscient, se laissa attacher les poignets à des piquets
fichés en terre. Angélique roula un morceau de charpie
en boule et le lui introduisit entre les dents, puis soutint la nuque
d'un rondin de paille, veillant à ce que la respiration par
les narines se fît facilement.



De l'autre côté,
s'était agenouillé le vieil Anglais médecin. Il
avait ôté son grand chapeau et le vent remuait ses
cheveux blancs et bouclés. Ce fut lui qui, d'office et
comprenant sans paroles ce qu'elle désirait comme aide, saisit
les pinces de roseaux et posa les premières prises destinées
à rapprocher les bords de la plaie. C'était à
peu près impossible d'y parvenir complètement, mais,
d'un coup sec et décidé, Angélique planta
l'aiguille dans les chairs apparemment flasques et pourtant coriaces
et résistantes et ses doigts les maintenaient tandis que, d'un
mouvement de poignet imperceptible mais qui exigeait une vigueur et
dextérité peu communes, elle amenait le fil suiffé,
puis nouait la boucle. Elle travaillait vite, régulièrement,
sans hésitation, penchée, entièrement immobile,
à part le mouvement inexorable de ses deux mains habiles. Le
vieux John la suivait, l'aidant des pinces ou de ses doigts quand les
pinces cédaient sous la poussée des chairs torturées.




Le malheureux
martyr restait prostré, mais son corps était parcouru
par des tressautements continuels et gênants, et par instants,
à travers le bâillon, on entendait sourdre un râle
terrible qui semblait être le dernier. Alors, la grappe des
intestins puants, visqueux et bougeant sans cesse saillait, de
nouveau prête à jaillir, et il fallait la renfoncer à
l'intérieur comme une bête qu'on étouffe. Les
volutes blanchâtres et violacées des viscères
continuellement ressortis par les interstices formaient de multiples
hernies et faisaient craindre à chaque moment un éclatement
ou une perforation qu'Angélique savait devoir être
fatale. Mais le chapelet d'entrailles tint bon et la dernière
suture fut nouée.



L'homme était
comme mort.



Angélique
attrapa l'emplâtre de tanin que lui passait l'Indienne, en
couvrit toute la surface du ventre et serra fortement les pans d'une
bande de toile, qu'avant de commencer elle avait glissée sous
les reins du patient.



Ainsi sanglé,
Tête de Bois n'avait plus qu'à s'accommoder de nouveau
de ses tripes vagabondes remises en bonne place, et il fallait
espérer qu'elles entendraient définitivement raison.



Angélique
se redressa, le dos rompu. Le travail avait duré plus d'une
heure. Elle alla laver ses mains au ruisseau. Puis revint, rangea
tout. On entendait dans la crique des coups de maillet. La barque
serait prête au départ avant son misérable
capitaine.



Angélique
de Peyrac souleva la paupière du blessé, écouta
le cœur. Il vivait toujours. Alors, le considérant du
bout de ses pieds crasseux et couverts d'oignons à sa tignasse
inculte, elle ressentit un élan de sympathie pour ce triste
rebut d'humanité dont elle venait de sauver la misérable
existence.


Chapitre 5

Tout le monde, et
surtout les malades et les blessés ne pouvaient pas prendre
place à bord de la chaloupe des flibustiers remise en état
de navigation. Le choix de ceux qui partiraient ou resteraient donna
lieu à des débats de conscience dont Angélique
devait, une fois de plus, assumer la direction.



Il était
évident que Cantor, plié aux arts de navigation, devait
prendre le commandement pour mener la barque à Gouldsboro. Les
hommes, Stougton et Corwin, élevés sur les rivages,
l'aideraient à la manœuvre et il était logique
qu'ils partissent avec leur famille au complet. Leurs engagés,
de plus, ne voulaient pas les quitter. Ils mourraient de peur sans
leurs maîtres, ne sauraient plus que devenir au monde. Cela
remplissait déjà la barque, et l'on ne pouvait
envisager d'y allonger les malades nécessitant des soins.
Angélique avait compris dès le premier instant qu'elle
serait contrainte de demeurer près de ceux-ci, et jamais le
sens de ses responsabilités ne lui avait autant coûté.
Mais comment abandonner à leur sort des mourants, aussi bien
l'énorme Patridge que les flibustiers empoisonnés par
les abeilles, et son opéré miraculé. Cantor
poussa des hauts cris. Il lui répugnait extrêmement de
laisser sa mère en si misérable et dangereuse
compagnie.



– Tu te
rends pourtant bien compte, lui dit-elle, qu'on ne peut prendre aucun
malade. Ils gêneraient la manœuvre, exigeraient des soins
qu'on ne pourrait leur donner à bord, risqueraient de mourir
en route.



– Eh
bien ! Qu'ils restent ici avec le vieux Shapleigh qui les
soignera.



– Shapleigh
m'a dit qu'il partirait dans la forêt un de ces soirs très
proches, et qu'il ne peut retarder son voyage à cause de la
lune. Je crois surtout qu'il ne tient pas à demeurer en
tête-à-tête avec cette canaille des Caraïbes...




– Et
vous-même, ne courez-vous pas de grands dangers en leur
compagnie ?



– Je
sais me défendre. Et d'ailleurs, ils sont malades comme des
bêtes.



– Pas
tous. Il y en a un qui reprend bon pied, bon œil et dont le
regard ne me dit rien qui vaille.



– Eh
bien ! Voici la solution. Tu vas prendre celui-là à
ton bord, Corwin et Stougton le surveilleront jusqu'à ce que
vous ayez pu vous en débarrasser dans une quelconque île
de la baie de Casco. Ensuite, vous cinglerez au plus vite vers
Gouldsboro. Et, avec un bon vent, il se peut que je te voie revenir
sur Le Rochelais d'ici moins de huit jours. Il ne peut m'arriver rien
de bien grave d'ici là...



Elle voulait s'en
persuader, et Cantor finit par admettre qu'il n'y avait pas d'autre
solution à envisager.



Plus vite on
lèverait la voile, plus vite on se retrouverait tous en
famille, à l'abri des murs de Gouldsboro, qui apparaissait à
leurs yeux comme le havre de paix et la fin de toutes les
inquiétudes. À Gouldsboro, il y avait des armes, des
richesses, des hommes, des navires...



Ils n'étaient
maintenant plus que huit à la pointe du cap, sur la Maquoit
Bay. Depuis deux jours, la barque des flibustiers, dûment gréée
de ses voiles et gouvernée avec maîtrise par Cantor,
s'était glissée hors de la crique et, penchée
comme une mouette sous le vent, s'était faufilée
derrière les dernières îles.



Elle emportait
donc les familles Corwin et Stougton, leurs engagés, la petite
Rose-Ann et l'un des flibustiers le moins malade, dont on essaierait
de se débarrasser sur une des îles à la première
occasion. Il avait longuement parlé dans son jargon avec ses
compagnons, avant de partir.



Le petit Sammy
Corwin, mal guéri de ses brûlures, était resté
ainsi que le révérend Thomas, trop faible, et miss
Pidgeon avait voulu demeurer aux côtés de son pasteur.
Adhémar avait hésité à s'embarquer aussi,
mais sa peur de la mer et des Anglais avait prévalu et, tout
calcul fait, il avait préféré rester près
d'Angélique, dont il se disait que, pour des raisons
diaboliques ou non, elle devait avoir un certain pouvoir de
protection. Angélique l'employait à chercher du bois,
de l'eau, des coquillages ou à éventer les malades que
tourmentaient les moustiques. En fait, la chaloupe n'aurait pu
embarquer une personne de plus et il avait fallu la sauvage impudence
de Wolverines le glouton, se précipitant comme une grosse
loutre dans le sillage de Cantor, pour qu'on lui trouvât une
place à bord.



Angélique
se sentait liée à la geignante carcasse de son opéré
qui s'obstinait à survivre et qui se nommait Aristide
Beaumarchand, comme l'en avait informé l'un de ses amis. « Ni
beau ni bon marchand, je parierais, avait dit Angélique en
haussant les épaules. Tête-de-Bois ou Ventre-Ouvert,
voilà qui lui va mieux. »



Ce matin-là,
le révérend Patridge ouvrit les yeux, dit que c'était
dimanche, et demanda la Bible afin de préparer son sermon. On
crut qu'il délirait sous les effets de la fièvre, on
voulut le calmer, mais il tempêta et répéta si
énergiquement qu'on était dimanche, le jour du
Seigneur, qu'il fallut bien se rendre à l'évidence :
on était dimanche. Une semaine s'était écoulée
depuis l'attaque du petit village anglais. Et Angélique
gardait l'espoir que des navires de Joffrey de Peyrac croisaient
encore à l'embouchure du Kennebec. Cantor aurait peut-être
la chance d'en rencontrer un. Un bon, solide et grand vaisseau,
protégé de gros canons, où sur la mer libre on
pourrait se reposer et revenir en toute paix chez soi.



Quel bonheur !




Mais deux jours
déjà et rien ne paraissait à l'horizon.



D'une voix
chevrotante, Élizabeth Pidgeon lisait la Bible au pasteur.
L'écoutaient aussi, d'un air soupçonneux et rogue, les
deux boucaniers malades. Ceux-là, il fallait bien les soigner,
mais l'on n'était guère pressé de les voir
reprendre des forces. Le troisième, le plus grand et le plus
solide, allait du chevet de Ventre-Ouvert à celui de ses deux
autres camarades couchés dans la cabane et tenait avec eux de
longs conciliabules dans un sabir assez inaudible. Son allure dolente
des premiers jours se raffermissait. Il était gigantesque,
lourd et inquiétant.



– Surveille-le,
disait Angélique à Adhémar. Sinon, il va réussir
à récupérer un de ses couteaux et nous le
planter dans le dos.



Il montrait une
sollicitude sincère pour l'opéré.



– C'est
mon frère, disait-il.



– Vous
ne vous ressemblez guère, constata Angélique, comparant
la taille d'ogre de l'un à la silhouette malingre qui se
devinait sous les couvertures.



– Nous
sommes frères de la Côte. Nous avons échangé
nos sangs et nos profits depuis près de quinze ans.



Et, avec un
sourire hideux dans son visage déformé par les piqûres
d'abeilles :



– C'est
p't'être ben pour ça que je ne vous égorgerai
point... Parce que vous avez sauvé Aristide...



Il lui fallait
veiller la nuit. Elle avait tendu au-dessus du blessé une
toile, moins pour le protéger du soleil que l'arbre tamisait
que de la rosée nocturne, ou des pluies subites qui parfois
tombaient, ou même des volées d'embruns, que le vent à
marée haute apportait jusqu'à eux.



Elle le veillait,
tenace, attentive, surprise de voie la guérison s'installer
dans ce corps condamné, et si passionnante était la
réussite entrevue qu'à certains moments elle aimait
presque ce pauvre Aristide.



Le soir même
de l'intervention, il avait ouvert les yeux, réclamé du
tabac et un grog « avec un citron entier... que tu
m'éplucheras, Hyacinthe... ».



S'il n'avait pas
eu son grog et son citron, qu'elle remplaçait par du bouillon
de poissons bien passé, il n'en reprenait pas moins vie à
toute allure.



Et le fameux
dimanche survenu, où déjà le pasteur Thomas
avait commencé de ressusciter...



– Je
vais vous aider à vous asseoir, dit Angélique au
blessé.



– M'asseoir,
tu veux ma mort ?



– Non,
il faut faire circuler votre sang pour qu'il n'épaississe pas.
Et je vous interdis de me tutoyer, maintenant que vous êtes
hors de danger.



– Ah !
Non ! Mais quelle femme !



– Venez
m'aider, vous, le boucher des Côtes.



À deux, ils
le saisirent sous les bras, le hissèrent et le soutinrent dans
la position assise. Il était blême et couvert de sueur.



– Du
brandy ! Du brandy !...



– Adhémar,
apporte le flacon.



Quand il eut bu,
il parut mieux ; elle l'accota contre un tas de sacs recouverts
de peaux de bêtes et le considéra longuement avec
satisfaction.



– Et
voilà, Tête-de-Bois ! Il ne vous reste plus qu'à
p... et ch... comme tout le monde, et vous êtes un homme sauvé.




– À
la bonne heure, vous, fit-il, au moins vous avez votre
franc-parler... Z'ont raison ceux qui racontent que vous êtes
sortie de la cuisse du Diable... Parce que c'est vrai, ça !




Il essuya son
front moite. Elle lui avait rasé sa barbe pleine de vermine et
il avait désormais l'aspect inoffensif d'un petit épicier
malmené par sa femme et ses créanciers.



– J'suis
plus rien à côté de Barbe d'Or, gémissait-il.
Voilà l'affaire...



Elle l'aida à
s'étendre de nouveau, et plus tard quand il se fut reposé :




– Parlons
un peu de ce Barbe d'Or, reprit-elle, et de ceux qui disent que je
suis sortie de la cuisse du Diable.



– Oh !
Moi, je n'y suis pour rien, se défendit-il.



– Savez-vous
donc qui je suis ?



– Pas
très bien, mais Barbe d'Or le sait, lui. Vous êtes la
Française de Gouldsboro qu'on dit sorcière, liée
à un magicien qui fabrique de l'or avec des coquillages.



– Et
pourquoi pas avec du rhum ! fit Angélique gravement. Ça
vous arrangerait, hein ?



– Voilà
en tout cas ce que jaspinent les marins que nous avons rencontrés
dans la Baie Française. Entre marins, on doit se faire
confiance.



– Des
marins comme vous sont plutôt des forbans. D'abord, les marins
n'emploient pas votre jargon.



– Parlez
alors pour nous deux si vous voulez, dit le Ventre-Ouvert d'un air
digne et offensé, mais pas pour Barbe d'Or. C'est un Monsieur,
lui, pardon !... Et de plus le meilleur marin qu'on puisse
rencontrer autour du globe. Vous pouvez me croire quand je vous le
dis, parce que, à part ça, vous avez vu comme il nous a
traités, c't'enfant d'salaud, en nous débarquant, en
nous abandonnant comme des « marrons » ;
pour ainsi dire sans vivres et sans armes dans ce pays de sauvages.
Il disait qu'on déshonorait son vaisseau.



Le Portugais, un
peu désenflé, qui se trouvait dans les parages,
approuva :



– Oui,
ça, Barbe d'Or, je le connais depuis plus longtemps que toi,
chef, depuis Goa et les Indes. Je me suis brouillé avec lui à
cause de cette histoire de Gouldsboro, mais je regretterai toujours.



Angélique
passait et repassait ses doigts dans ses cheveux. Le vent les
rabattait sur ses yeux et elle ne cessait de les repousser.



Elle essayait de
rassembler ses idées, mais ce vent étourdissant
l'embrouillait et elle n'arrivait pas à nouer deux
raisonnements ensemble.



– Voulez-vous
dire que vous saviez qui j'étais et que j'étais là,
quand Barbe d'Or vous a laissés dans la crique ?



– Non,
ça, on ne le savait pas, fit Beaumarchand. Ça, c'est le
hasard. Le hasard qui fait le clin d'œil aux braves gars comme
nous quand ils sont dans la m... C'est pas la première fois
que le hasard vient nous tirer de là par la dernière
mèche du crâne, pas vrai, Hyacinthe ?



– Mais
comment avez-vous su que j'étais là ?
insista-t-elle, impatiente.



– Bédame !
quand on s'est aperçu qu'il y avait du monde sur la falaise,
on s'est rapproché, on a écouté et quand on a
compris que c'était vous, la Française de Gouldsboro,
la comtesse de Peyrac, vous qui étiez là avec une bande
d'English, alors, vrai, on croyait que notre chance était
venue.



– Pourquoi
donc, votre chance ?



– Bédame !
Barbe d'Or disait qu'il avait des ordres pour le comte et la comtesse
de Peyrac, qu'il fallait le tuer, lui, et la capturer, elle...



– Rien
que cela ?... et des ordres de qui ?



Le cœur
d'Angélique faisait des bonds dans sa poitrine. Son ivrogne
avait ceci d'intéressant que, bavard comme une pie et toujours
entre deux lampées d'alcool, il parlait à tort et à
travers.


Chapitre 6

Pourtant, à
cette question, il répondit par une moue d'ignorance.



– C'est
depuis qu'il était allé à Paris avant sa
dernière campagne des Caraïbes. Pour faire signer ses
lettres de courses par le ministre. Il y était allé
avec toi, hein, Lopez ?



Le Portugais hocha
la tête, affirmatif.



– Et
qui ça « lui » ? Qu'on devait tuer,
insista Angélique.



– Ben,
l'homme avec qui vous êtes, le comte, celui qui fait de l'or
avec des coquillages.



– Le
tuer ! Et c'est pour cela que vous avez essayé de
m'attraper ?...



– Bédame !
Mettez-vous à notre place. Et maintenant que vous m'avez
décousu et recousu, je le sais bien, allez, que vous êtes
sorcière.



Il lui fit un clin
d'œil dans lequel elle ne put définir s'il y avait de la
complicité ou de la méchanceté. Et il eut un
rire sardonique et muet.



– Pourquoi
alors votre capitaine vous a-t-il débarqués ?
interrogea-t-elle.



– On
n'était pas d'accord sur la répartition du butin ;
c'est pas des affaires de femme, même sorcière, dit
Aristide avec hauteur.



– Je
pense plutôt que vous dépariez dans son équipage,
si c'est un Monsieur, comme vous dites, fit Angélique.



Des cinq
flibustiers qui s'étaient trouvés sur la grève,
il n'était pas besoin de grand examen pour affirmer que tous
n'étaient que de la racaille. De l'espèce que Joffrey
de Peyrac avait dû faire pendre aux vergues de son navire au
cours de son dernier voyage. Touché au vif, l'opéré
se renferma dans un silence digne.



– Qu'allait
donc faire votre Barbe d'Or à Gouldsboro ? insista
Angélique.



Il ne pouvait
rester digne et muet bien longtemps.



– Voyons,
faut pas être louf : prendre possession de ses terres,
pardi !



–  ?...




– Pas
la peine d'ouvrir des mirettes comme des plats à barbe, ma
belle. Je vous ai dit déjà que le sieur Barbe d'Or,
c'est un corsaire qui a tout ce qu'il faut comme lettres de marque
délivrées par le ministre, sa compagnie de Paris et
même par le gouvernement de La Tortue. Mais encore – le
blessé levait un index doctoral – mais encore
il a obtenu et acheté en concession au roi de France toute la
terre qui se trouve de la pointe des Montagnes bleues à la
baie de Gouldsboro.



– Vous
m'en direz tant ! s'exclama Angélique.



– C'est
une idée qu'il a toujours eue en tête. Barbe d'Or, tout
marin qu'il soit. S'installer avec des compagnons sur un coin de
terre pour faire pousser du blé français. Voilà
pourquoi j'étais pas d'accord avec lui ni Lopez. Moi, je tiens
à bourlinguer jusqu'à ce que les requins me bouffent,
et c'était donc moi qui avais raison. Lui, Barbe d'Or, tout
malin et pistonné par le roi qu'il est, il a vu où ça
l'a mené ses grandes idées de colonisation. On lui a
tiré des boulets rouges dans ses œuvres vives... Sont
pas commodes, ces gars de Gouldsboro... Notre pauvre Cœur de
Marie.



– Qu'est-ce
cela ?



– C'est
le nom de notre vaisseau.



Angélique
se fit la réflexion que plus les flibustiers semblaient
malintentionnés et plus ils choisissaient pour leurs navires
des vocables pieux, sans doute dans l'espoir d'obtenir la
protection... ou le pardon des esprits célestes.



– Ignorait-il
vraiment, votre grand chef, que la côte avait déjà
un propriétaire et du monde installé dans la place ?




– On
nous avait dit : Y a des femmes là-bas. Des femmes
blanches, pas des Indiennes. Alors, dame, ça, ça
arrangeait tout. On prendrait la terre, et chacun une femme pour
commencer. Enfin, de la vraie colonisation, quoi ! Bernique !
On a été reçus à coups de boulets rouges,
j'vous dis, et quand on a essayé de débarquer, ces
enragés nous ont taillés en pièces. Le navire
prenait du gîte, ça commençait à flamber.
Y avait pu qu'à se défiler dans les îles comme
des péteux. Et mon Barbe d'Or vénéré,
mais bête en fin de compte avec ses idées de grandeur,
avec sa charte sous le bras et ses projets de labour – terre
et femmes – bien avancé, oui-da...



Il eut un rire
rauque qui s'acheva dans une quinte de toux.



– Ne
toussez pas, dit Angélique, sévère.



Elle vérifia
si la cicatrice ne se distendait point.



Une affreuse
crapule, cet Aristide, mais, s'il disait vrai, les renseignements
fournis étaient précieux.



Elle frémissait
à la pensée que, sans la défense énergique
des Huguenots à Gouldsboro, ses amies rochelaises auraient pu
tomber entre les mains de ces misérables.



– Non,
Barbe d'Or n'est pas ce que vous croyez, reprit le malade d'une voix
affaiblie mais entêtée, et comme s'il avait suivi ses
pensées. Des lettres de courses, le soutien du roi comme
corsaire sous la bannière fleurs de lys, et des princes pour
lui prêter de l'argent, il a tout, je vous dis... Il m'a traité
dur, mais sous son pavillon on n'avait pas à se plaindre. Un
Monsieur, j'vous dis, que Barbe d'Or. Et quant au quart d'eau-de-vie,
tous les jours, exactement comme sur les vaisseaux du roi. On était
quelqu'un, qu'est-ce que vous croyez... Z'auriez pas un petit bout de
fromage, M'dame ?



– Du
fromage ? Vous êtes fou ! Dormez ! dit
Angélique.



Elle lui ramena sa
couverture jusqu'au menton, le borda, essuya sa bouche veule.



« Pauvre
Tête-de-Bois ! Tête de pioche, tu ne vaux pas la
corde pour te pendre. »



Et, malgré
les froids rivages, les cris des phoques, la sombre haie de sapins
noircissant l'abord des plages, elle évoquait, en le
regardant, ces pirates de la Méditerranée et son peuple
cosmopolite d'aventuriers. Elle en retrouvait la fascination et la
peur...



À
Brunschwick-Falls, Mrs William lui avait dit que jadis les plus
endurcis de ces gentilshommes d'aventure, qui jetaient l'ancre devant
les pauvres villages de colons de Nouvelle-Angleterre, ne leur
auraient fait aucun mal ; mais ces temps étaient passés.
La vie, la richesse en prospérant sur les rivages d'Amérique
attiraient maintenant les pillards. Il faudrait assainir tout cela,
policer, ordonner la vie anarchique des rivages et des côtes.
Et la haute silhouette de Joffrey se dressait devant ses yeux, sûre,
comme si, mêlée à tout ce qui était vie et
action, il lui apparaissait comme le mâle principe d'un monde
nouveau. Oh ! mon amour... Ils ont dit : Lui, le tuer...



Il ne se laissera
pas tuer.



Mais avec la
guerre indienne rallumée qui précipitait à
travers les baies et les îles une population terrifiée,
qui remettrait en question les alliances des royaumes lointains, la
tâche s'annonçait confuse, et les vaisseaux malveillants
y trouveraient leur complet de rapines. Elle-même, par quels
entrelacs hasardeux ou calculés avait-elle été
amenée en ces lieux alors que, peu de jours auparavant, elle
quittait le fort Wapassou pensant gagner sans encombre prévu
leurs terres de Gouldsboro ?



– Lopez,
dit-elle à voix haute, vous étiez avec ce Barbe d'Or à
Paris quand il est venu faire signer ses lettres de courses, et sans
doute chercher de l'argent pour armer son bateau. Quel seigneur le
protégeait ? Qui étaient ses armateurs ou
associés ? Pouvez-vous me citer un nom ?



Le Portugais
secoua la tête.



– Non...
Je n'étais là-bas que comme son valet. Parfois,
d'autres valets portaient des messages. Il y avait aussi...



Il parut
réfléchir.



– Je ne
sais pas son nom. Mais si jamais un jour vous rencontrez un grand
capitaine avec une tache de vin, là, une tache violette qu'il
a – il touchait sa tempe – eh bien,
méfiez-vous, vos ennemis ne sont pas loin. Service pour
service : après tout, sorcière ou pas, mais vous
avez sauvé mon copain...


Chapitre 7

Et voici que le
soir encore tombait sur la baie de Casco, laissant traîner une
longue lueur orangée là-bas vers l'ouest où la
terre s'incline en une longue courbe, plongeant soudain au sud pour
enrober comme un immense geste caressant le monde des golfes
multiples et les îles de ce vaste cirque bleu de la mer où
s'engouffre et vient se jeter par tous les courants du nord, aspirée,
la provende bleu et argent des poissons.



Nids à
poissons du monde que ces eaux, confluents des grands courants
océaniques chaud et froid charriant ses immenses réserves
de plancton, attirant le poisson, une infinie réserve pour les
pêcheurs du monde depuis la nuit des temps.



Les Malouins y
venaient dans leurs chaloupes bien des siècles avant que
Christophe Colomb découvrît nos Antilles.



Le printemps
faisait pulluler à la surface des flots, comme des fleurs
ouvertes des nénuphars géants, les voiles blanches des
vaisseaux.



Et plus la nuit
tombait, plus Angélique voyait s'allumer des feux rougeoyants
à travers l'étendue obscure, mais lointains et
évanescents comme des étoiles.



– Y
boit pas, bredouillait Aristide près d'elle... Qu'est-ce que
vous pensez d'un marin qui boit pas ?



– De
qui parlez-vous, mon garçon ?



– De ce
satané Barbe d'Or... Y boit pas, sauf quand il prend une
femme. Mais c'est pas souvent. Les femmes, on dirait qu'il n'aime pas
ça... ni boire. Et pourtant, c'est un homme terrible. À
la prise de Portobello, il a fait marcher les moines du couvent San
Antonio en avant de ses hommes, comme bouclier. Les Espagnols de la
garnison tiraient dessus en pleurant.



Angélique
frissonna.



– Cet
homme est un impie !



– Non !
Pas tant que vous pensez. On fait toujours la prière à
son bord. Et les mauvaises têtes, il les envoie le temps de
réciter vingt chapelets sur la hune de la civadière.



Angélique,
mal à l'aise, croyait voir la barbe d'or du sanglant
flibustier flotter dans la nuit. La pensée que le navire d'un
tel individu avait mouillé une nuit au pied du promontoire,
lorsqu'il était venu y abandonner ses mutins, lui donnait la
chair de poule.



– Y
reviendra, vous verrez, geignit le blessé.



Un nouveau frisson
secoua Angélique et le râle du vent dans les cèdres
lui parut sinistre avec un subit éclair de chaleur, là-bas,
sur l'horizon.



– Dormez,
l'ami.



Elle ramena les
pans de son manteau autour d'elle. Elle voulait veiller jusqu'au
milieu de la nuit, après quoi, le boucanier, le frère
de la Côte, prendrait le quart. Il était là lui
aussi, accroupi près du feu, massif, le cou dans les épaules,
et elle l'entendait se gratter sa barbe inculte pour calmer les
démangeaisons de sa chair irritée. Songeant à
mille choses et le profil levé vers les étoiles, elle
ne voyait pas qu'il la fixait de ses yeux luisants. Maintenant qu'il
était un peu moins malade, il éprouvait de drôles
de sensations à la regarder, cette femme. Immobile dans son
manteau noir comme une statue, avec un visage qui émergeait
comme un éclat de lune, mais elle avait toujours une mèche
dorée qui lui balayait la joue et qu'elle écartait d'un
mouvement de la main. Et ce geste seul évoquait sa beauté
opulente cachée, la vigueur de ses formes, qu'il admirait.



– Moi,
j'suis pas comme Barbe d'Or, fit-il à voix basse. Les femmes,
j'aime bien ça.



Il se racla la
gorge.



– Ça
ne vous arrive jamais de prendre un peu de plaisir, m'dame ?



Elle tourna
lentement la tête vers sa forme massive.



– Avec
des gens de ton espèce ? Non, mon garçon.



– Qu'est-ce
qu'ils ont, les gens de mon espèce, qui ne vous revient pas ?




– Une
face de courge et beaucoup trop laide pour qu'on prenne plaisir à
l'embrasser.



– On
n'est pas forcés de s'embrasser si ça vous dit rien,
fit-il, conciliant. On pourrait faire autre chose.



– Reste
à ta place, lui intima-t-elle sèchement, voyant qu'il
ébauchait un geste dans sa direction. J'en ai décousu
d'autres pour beaucoup moins que ça. Et toi, je ne prendrais
pas la peine de te recoudre.



– Ah !
Vous n'êtes pas commode, grogna-t-il en se grattant de nouveau
avec frénésie. Pourtant, c'est une occasion que je vous
offre. On est tout seuls, on a le temps. Je m'appelle Hyacinthe...
Hyacinthe Boulanger. Vraiment, ça ne vous dit rien ?



– Non,
sans t'offenser. C'est la prudence qui me fait parler, Hyacinthe,
dit-elle légèrement pour ne pas s'en faire un ennemi.
Les équipages qu'on abandonne sur les plages ne sont pas
toujours de la première fraîcheur. Rien qu'à te
regarder je parierais que tu es vérolé jusqu'aux
moelles.



– Ah !Nnon,
ça c'est pas vrai, je vous jure, s'écria le boucanier,
franchement outragé, si j'ai une tête pareille, c'est à
cause de vos satanées ruches que vous nous avez balancées
en pleine tronche.



Aristide se
plaignit :



– Cessez
donc de vous disputer ainsi pardessus ma tête, comme si que
déjà j'étais un maccab.



Le silence
retomba.



Angélique
se disait qu'il n'y avait pas de quoi en faire un drame. Elle en
avait vu d'autres. Mais dans l'état d'anxiété
latente où elle se trouvait, le désir de ce sinistre
individu, dans la nuit lugubre de cette côte abandonnée
battue par les flots, lui causait un malaise et un effroi
insurmontables. Elle avait les nerfs à vif et éprouvait
l'envie irrésistible de prendre ses jambes à son cou.
Elle s'imposa de ne pas bouger aussitôt et de garder une
attitude indifférente pour qu'il ne la sût pas effrayée.
Puis elle choisit le premier prétexte pour se lever,
recommander au boucanier de surveiller le feu et son frère de
la Côte, et retourna vers la cabane. Toute penchée, dans
l'éclat des braises, miss Pidgeon semblait quelque menue
sorcière occupée à ses philtres.



Angélique
s'inclina vers l'enfant Sammy, toucha son front tiède, palpa
ses bandages, puis ayant adressé un sourire à la
vieille demoiselle, elle ressortit et alla s'asseoir derrière
la cabane, près de l'Indienne Maktera.



La lune à
demi pleine surgissait des nuages. C'était une nuit où
l'on ne pouvait pas dormir. Le cri hoquetant et précipité
des grillons semblait soutenir d'une note aiguë, syncopée
et lancinante, les chants mêlés du vent et de la mer.



Le vieux médecins
man apparut drapé dans son ample manteau qui ne laissait
visibles entre le col et le rabat de son chapeau que les gros verres
de ses bésicles où un reflet de lune alluma subitement
deux étoiles aiguisées. L'Indien le suivait comme une
ombre, enveloppé lui aussi dans sa couverture de traite rouge
et tenant le tromblon couché entre ses bras.



– Cette
fois, dit Shapleigh, je m'en vais cueillir la verveine sauvage,
l'herbe sacrée, l'herbe aux sorciers : une larme de
Junon, une goutte de sang de Mercure, la joie des simples. Il faut la
cueillir vers le temps où l'étoile Sirius se lève,
au moment où ni le soleil ni la lune ne sont au-dessus de
l'horizon, pour assister à ce geste, et la nuit est proche où
les signes se conjoignent. Je ne peux plus attendre... Je vous laisse
deux charges de poudre pour votre mousquet, et de quoi droguer vos
malades pour les rendre moins dangereux... Prenez garde à
cette racaille !



Elle murmura en
anglais : Merci, mister Shapleigh.



Il fit quelques
pas, se retourna pour tendre l'oreille à la tendre voix
étrangère qui avait murmuré dans la nuit :
Thank you, mister Shapleigh.



Il l'observa. Les
yeux verts d'Angélique, à la clarté de la lune,
avaient un éclat insoutenable. Un rire sardonique étira
sa bouche édentée.



– Irez-vous
au Sabbat ? demanda-t-il, enfourcherez-vous votre perche ?
C'est la nuit ou jamais pour une femme comme vous. Par cette lune,
vous rencontrerez le démon aux pattes d'oie...



Ne l'avez-vous
pas, la baguette enduite de l'onguent du Sabbat ? Vous
connaissez la recette ? Cent onces d'axonge ou graisse humaine,
cinq de haschisch, une demi-poignée de fleurs de chanvre, une
demie de fleurs de coquelicot, une pincée de racine
d'ellébore, de la graine de tournesol concassée...



Comme il parlait
en anglais, elle ne saisissait pas le sens de tout ce qu'il disait,
mais il lui répéta la formule en latin, et elle eut un
geste effrayé. La vieille Indienne, ample et lourde,
accompagna Shapleigh le long de la presqu'île jusqu'à la
lisière des bois, puis revint de son allure solennelle.
Angélique s'interrogeait sur la place que Maktera tenait près
de ce vieux fou d'Anglais. Les Indiennes se plaçaient rarement
comme servantes. Avait-elle été sa compagne ? Ce
qui expliquerait mieux l'ostracisme dans lequel ses compatriotes
tenaient le savant, car pour eux la peau rouge n'est que déchéance.
Un jour, Angélique connaîtrait l'histoire de ce couple
étrange qui vivait à l'extrême pointe sauvage de
la baie de Maquoit, celle d'une jeune Indienne, dernière
survivante de la tribu exterminée des Péquots et que
quarante années plus tôt on avait menée pour être
vendue comme esclave sur la place de Boston. Achetée pour ses
maîtres par un jeune « engagé »
anglais, tout frais débarqué avec son diplôme
d'apothicaire dans la poche. La tenant par ses liens, il s'était
mis en route en la tirant derrière lui, et c'est alors qu'en
regardant sa fragilité de biche et ses yeux noirs comme la
source, dans l'ombre il avait senti l'obscure passion du bien et de
la folie qui hante tous les fils de Shakespeare s'emparer de lui. Et,
au lieu de revenir vers la maison, il avait marché tout droit
vers la forêt. Et c'est ainsi qu'ils avaient pénétré
ensemble dans le royaume maudit des réprouvés.


Chapitre 8

À travers
la plaine brune et scintillante des rochers découverts par le
reflux, un homme s'approchait sautant par-dessus les mares d'un pas
léger. Lorsqu'il fut proche, Angélique reconnut Yann Le
Couennec, le Breton de Wapassou, l'écuyer de son mari.



Elle courut à
lui, folle de joie, et le serra amicalement dans ses bras.



– Yann,
mon cher Yann ! Quel bonheur de te voir !... M. le comte...
où est-il ?



– Je
suis seul, dit le jeune Breton.



Et devant la
déception qu'il lisait sur les traits d'Angélique :




– Lorsque
M. le comte a appris votre départ pour le village anglais, il
m'a chargé de vous joindre coûte que coûte. Voici
huit jours que je suis votre piste de Houssnok à
BrunschwickFalls, puis le long de l'Androscoggi.



Il tira un papier
de sa vareuse.



– Je
dois vous remettre ceci de la part de M. le comte.



Elle attrapa le
message avec avidité, heureuse de tenir quelque chose de lui
entre ses mains, se retint d'y poser ses lèvres avant de faire
sauter le cachet de cire. Elle espérait que Joffrey lui
donnait rendez-vous en un point de la côte, lui annonçait
son arrivée contre toute vraisemblance. Mais il n'y avait que
quelques lignes assez sèches : « Si ce message
vous touche à Brunschwick-Falls, revenez avec Yann au poste de
Peter Boggen. Si vous êtes déjà de retour à
Houssnok, attendez-moi patiemment. Veillez, je vous prie, à ne
pas vous montrer trop téméraire et impulsive. »




Le ton de la
lettre – et comme une animosité contenue qui
se glissait entre les lignes – laissa Angélique
déconcertée. Puis elle se sentit glacée.



Le brave Yann,
devinant à son expression que la lettre du maître devait
manquer d'aménité – il avait vu à
Joffrey de Peyrac, lorsqu'il la lui avait remise, son plus mauvais
visage – essayait avec la délicatesse des
simples d'atténuer l'effet produit.



– M. le
comte s'inquiétait pour vous, à cause de ces bruits de
guerre qui couraient...



– Mais...
dit-elle.



Une phrase de Yann
l'avait frappée : « Lorsque M. le comte a
appris votre départ pour le village anglais... »
Or, n'était-ce pas lui qui l'y avait envoyée ?...
Elle cherchait à se rappeler les circonstances de ce départ.
Cela s'était passé quelques jours auparavant, et cela
commençait à se perdre dans un chaos obscur.



– L'avait
bien raison, M. le comte, commentait Yann. Ah ! j'ai trouvé
une belle pagaille à l'ouest du Kennebec. Toute la fourmilière
rouge grouille sous les arbres, le tomahawk et la torche en main.



« ...
Rien que des cendres et des poutres noircies, et des cadavres et des
corbeaux qui tourbillonnent... Heureusement, il y avait encore
quelques sauvages qui pillaient à Newehewanik. Ils m'ont
indiqué que vous étiez partie avec Piksarett vers le
sud, et non vers le nord, comme les autres captifs... Ensuite, je
craignais de me faire attraper comme Anglais, surtout que je suis
comme eux un peu rouquin. Je devais me cacher sans cesse...



Elle considéra
son visage hâve, barbu, fatigué, et se ressaisit.



– Mais
tu dois être à bout de forces, mon pauvre ami !
As-tu pu seulement te nourrir convenablement, en cours de route ?...
Viens te restaurer !



Yann était
là, apportant avec lui la présence des siens, des
fidèles, du cercle chaleureux de Wapassou, et elle évoqua
avec une nostalgie démesurée le fort des bois lointain,
si rustique, et Honorine...



Tout cela semblait
déjà au bout du monde.



Car quelque chose
s'était passé qui avait brisé le cercle magique,
le cercle d'amour... le cercle de craie des vieilles légendes
celtiques.



*****



Le soir tombait.
Angélique se sentait reprise de sa grande peur de jadis. Le
refrain de la mer lui parlait de sa solitude passée, de son
épuisant combat de femme seule, et sans issue, pour survivre
de quelque côté qu'elle se tournât parmi les
pièges des hommes avides, et particulièrement à
cause du bruit de la mer, de son souffle râpeux, des voix des
pirates – elle, songeait à la Méditerranée,
où elle avait, si seule, été une proie
pourchassée. Mais bientôt elle réussit à
surmonter cette défaillance. Le bonheur de ces derniers mois
l'avait fortifiée.



Elle sentait
qu'elle avait réussi à franchir les obstacles entravant
l'épanouissement de sa personnalité, et qu'elle
atteignait peu à peu cette aisance intérieure de l'âme
qui était l'apanage de son âge et l'un de ses plus
grands charmes. Sûre d'elle, sûre d'un amour auprès
duquel elle pouvait se réfugier, se reposer, le monde lui
apparaissait moins hostile que facile à apprivoiser.



Encore un peu de
patience et cette épreuve prendrait fin. Tout rentrerait dans
l'ordre. Elle cherchait à s'entretenir plus longuement avec
Yann car elle voyait se refléter sur son honnête visage
l'étonnement de la retrouver en si patibulaire compagnie.
Hasard ou effet d'un petit complot, elle ne put le voir en tête
à tête au cours de la soirée. Les autres
l'accaparaient. L'empressement de Boulanger et Beaumarchand à
vouloir l'admettre dans leur cercle ne parvenait pas à vaincre
la répulsion qu'éprouvait pour eux l'écuyer du
comte de Peyrac.



– Mange,
mon fils, disait cordialement Hyacinthe en lui versant une pleine
louche de soupe, et en essayant de donner à sa trogne
boursouflée et sinistre une expression accueillante.



Yann remerciait
poliment, mais restait tendu, et par moments essayait de surprendre
le regard d'Angélique pour solliciter une muette explication.



Ils soupèrent
ce soir-là d'un bouillon de tortue, que Hyacinthe avait fait
mijoter lui-même, et chacun, sachant que le bouillon de tortue
est le régal du boucanier qui tient à sa réputation,
il fallait reconnaître que celui-ci était
particulièrement délectable, l'aventurier des Caraïbes
étant, comme beaucoup de ses pareils, fin cuisinier.



– Je me
sens revivre, disait Aristide en clappant de la langue.



– Vous,
mon cher, vous courrez bientôt comme un lapin, affirma
Angélique en le bordant derechef pour la nuit.



Elle avait
désormais moins l'impression de veiller sur lui que d'être
surveillée par eux. Elle réussit pourtant à
s'éloigner un peu avec Yann pour le mettre au courant de ces
présences insolites.



– Leur
capitaine les a abandonnés sur la côte, sans doute pour
insubordination. Malades et invalides ils ne sont pas dangereux...
pas pour l'instant. J'ai hâte cependant que M. de Peyrac nous
joigne. Cantor a dû déjà parvenir à
Gouldsboro... As-tu des munitions ?



Il les avait
épuisées en chassant pour se nourrir. Il lui restait
seulement un peu de poudre au fond de sa corne.



Angélique
prépara le mousquet et le posa à côté
d'elle.



La chaleur était
accablante, et la brise marine de la nuit ne parvenait pas à
dissiper une sensation d'oppression.



À son
habitude, Angélique s'installa sous l'arbre, non loin de son
malade. Une curieuse fatigue ne tarda pas à l'accabler et
bientôt elle eut de la peine à tenir les yeux ouverts.
Sa dernière vision fut celle de la lune à demi pleine
émergeant des nuages, tandis que son long reflet d'or se
déroulait et bondissait par-dessus les masses noires des îles
dispersées, traversant d'un seul coup la baie silencieuse.



« C'est
ma lune, pensa vaguement Angélique, celle qui me rend
amoureuse... », car elle se savait plus accessible en ces
nuits où l'astre se gonfle comme une voile latine à
l'horizon. Puis elle s'endormit profondément. Elle rêva,
fit un songe angoissant : une foule de personnes l'entouraient
et elle ne pouvait distinguer leurs visages car ils se détachaient
en ombres noires sur un ciel d'un rosé glacé.



Elle tressaillit
soudain. Ce n'était pas un rêve, elle avait les yeux
ouverts, une foule de personnes l'entourait. Elle voyait leurs
silhouettes obscures et lourdes, aller et venir lentement autour
d'elle, et le ciel était rosé car c'était celui
de l'aurore se levant sur la baie de Casco. Angélique se
redressa à demi. Son corps lui parut de plomb. Elle passa la
main machinalement sur son visage.



Puis elle aperçut
Yann à quelques pas. Il était debout, attaché à
un arbre. Ligoté solidement, et sa bouche serrée de
fureur.



Puis il y avait
Aristide Beaumarchand, assis, soutenu par deux matelots inconnus, qui
lapait goulûment le contenu d'une bouteille de rhum toute
neuve.



– Et
voilà, ma jolie, fit-il en ricanant. C'est notre tour de vous
posséder...



Une voix dit :




– Tais-toi,
vieille ganache. Ce n'est point d'un gentilhomme d'aventures qui se
respecte que d'insulter l'adversaire vaincu... Surtout lorsqu'il
s'agit d'une belle dame.



Angélique
leva les yeux vers celui qui venait de parler. Il semblait jeune,
avantageux, bien mis, avec des airs d'ancien page dans son sourire,
ses manières.



– Qui
êtes-vous donc ? interrogea-t-elle d'une voix sans timbre.



Il ôta son
large chapeau orné d'une plume rouge et s'inclina galamment.



– Je me
nomme François de Barssempuy.



Et avec un second
profond salut, la main sur le cœur :



– Je
suis le lieutenant du capitaine Barbe d'Or.


Chapitre 9

Alors elle
découvrit qu'il y avait un navire à l'ancre dans la
baie. Au pied du promontoire. Et ce qui la frappa tout d'abord, c'est
qu'il semblait un fort joli navire. Bien qu'il fût assez court
et d'un modèle ancien, avec ces deux châteaux d'avant et
d'arrière, dont les ornements de couleurs vives étincelaient
au soleil levant.



Une « caraque »
plutôt qu'un vaisseau, une nef... Qui se balançait
mollement, tandis qu'un canot se détachait de ses flancs pour
se poser sur l'eau calme où le reflet de la chaîne
d'ancre se brisait en angle aigu... « Hein ! la soupe
à la tortue, dit Hyacinthe, ça fait dormir... quand on
y ajoute un p'tit quelque chose... J'ai eu qu'à choisir dans
vos fioles... »



Brusquement,
Angélique s'éveilla. Elle venait de tout comprendre.
D'un mouvement de reins souple et avec une rapidité
foudroyante elle se jeta sur Beaumarchand, l'agrippant aux épaules
et le secouant comme un prunier.



– Misérable !
Je vous ai recousu la panse et vous m'avez vendue à Barbe
d'Or !



Ils durent se
mettre à quatre pour le lui arracher.



Sérieusement
malmené, il était blême comme une chandelle et se
mit à ruisseler de sueur.



– Tout
va sauter ! gémit-il, les mains sur son ventre.



– Je le
souhaite, fit Angélique, farouche.



– Tenez-la
ferme, supplia-t-il, vous avez vu comme elle m'a traité ?...
Une femme qui bouscule un pauvre malade comme ça, ça ne
mérite pas de pitié.



– Crétin !
lui jeta Angélique.



D'un geste sans
réplique, elle se dégagea des mains qui la retenaient.



– Bas
les pattes !



Respirant
précipitamment, elle considérait Aristide d'un œil
terrible et il n'en menait pas large. Il n'était pas beau à
voir, recroquevillé dans ses hardes trop vastes pour son corps
amaigri.



– Vous
êtes un affreux petit macaque, lui jeta-t-elle avec mépris,
l'être le plus abject que j'aie jamais rencontré. Je
cracherais volontiers sur vous...



– Prenez-lui
son couteau, supplia-t-il.



– Que
quelqu'un ose m'approcher, dit Angélique avec un recul, la
main sur son poignard.



Et le cercle des
hommes sidérés la considéra comme une
apparition, avec sa chevelure étincelante que tordait le vent
et ses yeux verts et pâles qui semblaient refléter le
miroitement de la mer.



– Madame,
dit très poliment M. de Barssempuy, il faut me rendre cette
arme.



– Venez
la prendre.



– Attention,
lieutenant ! cria Aristide, elle sait s'en servir. C'est avec ça
qu'elle m'a décousu.



– Et
elle nous a jeté des ruches à la tête, renchérit
le boucanier Hyacinthe qui se tenait prudemment à l'écart,
même qu'on en a encore la tête comme des citrouilles.



Des hommes, en le
regardant, éclatèrent de rire.



– Elle
est dangereuse, quoi ! hurla Hyacinthe indigné. C'est une
sorcière, cette femme, vous le savez bien. On l'a dit dans la
Baie.



Mais les hommes
n'en riaient que plus fort.



Angélique
devinait que la plupart n'avaient qu'en mince estime ces forbans et
déserteurs qui l'avaient si lâchement livrée.



Elle feignit de se
désintéresser des piètres personnages et se
tourna vers le lieutenant de Barssempuy, un Français et un
gentilhomme à coup sûr.



– Comment
ont-ils pu faire pour me trahir ainsi ? interrogea-t-elle en se
rapprochant de lui avec désinvolture. Cette crapule-là
était horriblement blessée, et les autres ne valaient
guère mieux. Et nous les avions à l'œil. Comment
ont-ils pu vous avertir de ma présence ici ?...



– C'est
Martinez, dit le jeune homme. Nous l'avons vu arriver dans une île
du golfe où nous étions installés à
caréner et il nous a avertis.



Martinez ?...
Le cinquième forban, qui était parti avec Cantor et les
Anglais ? Un compagnon encombrant dont ils avaient bien
l'intention de se séparer avant d'avoir quitté la baie
de Casco. Aussi avait-il été facile au rusé
compère de se faire débarquer par eux sur une des côtes
de l'île où il n'ignorait pas que leurs anciens
compagnons se reposaient et radoubaient leur vaisseau.



Apportant
l'annonce à Barbe d'Or que la comtesse de Peyrac pouvait être
capturée sans peine à quelques miles de là, le
mutin était certain d'être bien accueilli. Et pendant ce
temps Angélique s'ingéniait à soigner ce méchant
gnome qui, bien que mourant, avait gardé assez de souffle pour
manigancer, avant le départ de Martinez, cette forfaiture, ce
coup fourré dont elle était maintenant la victime.
L'arrivée de Yann n'avait pas dû les arranger, mais il
était seul. Avertis sans doute par des signaux lointains de
l'arrivée de leurs complices, la veille, ils avaient versé
dans le potage un soporifique.



Elle regarda
autour d'elle. Où étaient Adhémar, la vieille
Indienne, les quatre Anglais rescapés du massacre ? Un
remue-ménage du côté de la plage lui fit supposer
qu'on les avait peut-être déjà emmenés à
bord, prisonniers.



Et Piksarett ?
Des yeux, elle le cherchait en direction de la forêt. Mais la
forêt était close, immobile, sans recours. Devant elle,
la mer, un horizon borné par une légère brume
mauve, l'entrée de la petite baie de Maquoit, où se
balançait un vaisseau bariolé, où le rosé
de l'aurore pâlissait, se diluait peu à peu dans une
lumière plus neutre. Angélique avait retrouvé
son sang-froid et son cerveau travaillait fiévreusement. Elle
s'interrogea sur l'avantage qu'il y avait pour elle à être
tombée sur des corsaires français. Les aventuriers des
Caraïbes relevaient moitié-moitié d'obédience
française et anglaise. Des Anglais ne se seraient peut-être
point occupés d'elle et l'auraient laissée en paix sur
son rocher, mais avec des compatriotes de langue, au moins elle
pourrait discuter. Ce Barbe d'Or !... Bien ! Il voulait la
guerre. Il la capturait, sans doute pour se servir d'elle comme otage
contre Joffrey de Peyrac ! Soit ! Il allait l'entendre !
Il le regretterait, son coup de razzia... Quel que fût le genre
d'homme qu'il se révélerait être, elle se faisait
fort de lui en imposer.



Barbe d'Or !
Un nom pour faire peur, un nom de « M'as-tu-Vu »,
de matamore, qui croit que le déguisement fait l'homme !...
Pas très malin sans aucun doute ! Et peut-être plus
policé, plus accessible que beaucoup de ses congénères.




Angélique
observait dans les hommes d'équipage qui l'entouraient une
tenue, une propreté inhabituelles qui lui faisaient augurer la
possibilité de pouvoir s'entendre avec leur maître.
Certes, ils étaient vêtus de façon voyante et
panachée comme la plupart de ces marins qui, libres de toutes
attaches et souvent les poches pleines d'or, menant grande vie, ne
résistent pas à la tentation de se parer des plumes du
paon. Il y a en tout homme sans contraintes un enfant glorieux qui
sommeille. Mais il n'y avait rien dans leur attitude de débraillé
et de vraiment crapuleux, et elle comprenait mieux pourquoi les cinq
compères de la racaille, recueillis par elle, avaient été
abandonnés comme indésirables sur une grève
déserte. Tout cela, Angélique l'enregistra en quelques
secondes, le temps de retrouver le rythme normal des battements de
son cœur et de dresser ses plans.



– Votre
capitaine, ce Barbe d'Or, où est-il ?



– Le
voici qui vient vers nous, madame.


Chapitre 10

La main de
François de Barssempuy désignait le canot qui s'était
détaché du navire et s'approchait à coups de
rames.



À l'avant,
debout, un homme de stature géante. Aperçu à
contre-jour, comme une sombre et énorme silhouette, on ne
pouvait discerner ses traits, mais l'on devinait qu'il était
barbu et chevelu comme un Viking car il y avait une sorte de petite
auréole flamboyante et hérissée tout autour de
sa tête. Il portait une redingote aux manches à larges
revers soutachés de broderies d'or, que traversait un large
baudrier chargé d'armes, et il était chaussé de
bottes cavalières qui lui arrivaient jusqu'à
mi-cuisses, soulignant de façon impressionnante les deux
colonnes robustes de ses jambes. Tel quel, profilé sur
l'arrière-plan étincelant de la baie, il apparut à
Angélique gigantesque.



À quelques
toises de la plage, il se coiffa brusquement d'un grand feutre à
plumes de perroquet jaunes et vertes qu'il tenait en main.



Un pincement
d'appréhension secoua Angélique derechef. Le capitaine
serait-il en définitive moins policé et rassurant que
son équipage ?...



Profitant de ce
que tous les regards semblaient tournés vers l'arrivant, elle
s'était rapprochée insensiblement de Yann, ficelé
à son arbre.



– Tiens-toi
prêt, chuchota-t-elle. Je vais couper tes liens avec mon
couteau. Lorsque ce Barbe d'Or abordera, tout le monde regardera vers
lui et s'avancera à sa rencontre. Alors, sauve-toi vers la
forêt... Cours ! Cours !... Va prévenir M. de
Peyrac qu'on ne s'inquiète pas trop pour moi. J'essaierai de
faire rester ce pirate dans les parages jusqu'à ce que les
secours arrivent !...



Elle parlait à
l'indienne, sans presque remuer les lèvres et regardant
fixement dans la direction du canot.



Barbe d'Or devait
être un chef redouté d'un grand ascendant sur ses
hommes, car c'était un fait que chacun surveillait son
approche et rectifiait la position. Au moment où il descendit
dans l'eau et marcha vers la plage d'un pas lourd et pesant, le
poignard d'Angélique se glissa derrière l'arbre entre
les poignets de Yann. Les liens furent tranchés d'un seul
coup.



Dans un silence
total, où le cri des mouettes soudain jeté perçait
le cœur d'une fugitive angoisse, le pirate marchait vers le
promontoire.



Afin d'éloigner
les autres de Yann, Angélique, courageusement, s'avança.
Yann galopait comme un lièvre de garenne, il bondissait
par-dessus les buissons, sautait pardessus les trous et les failles,
se glissait entre les troncs de la pinède, escaladait les
roches, s'élevait peu à peu ; se guidant à
la lumière de la baie, entre les arbres, contournait la côte
et se trouvait enfin de l'autre côté du fjord.



Il s'arrêta
alors, sûr de n'être pas suivi. Hors d'haleine, il reprit
son souffle, puis s'approcha du bord de la falaise afin d'examiner
les alentours.



De l'emplacement
où il se trouvait, il découvrait largement la baie, le
navire à l'ancre, la plage noire de monde.



Il chercha des
yeux Mme de Peyrac.



Ne l'apercevant
pas, il se pencha plus encore, s'accrochant à une racine
d'arbre rabougri poussé à l'extrême rebord de la
falaise.



Et alors il vit...
il vit...



La bouche lui en
tomba, ses yeux s'écarquillèrent, et Yann le marin, qui
en avait pourtant pas mal vu dans sa chienne de vie, sentit le monde
s'écrouler tout au fond de lui comme sous un cataclysme.



Barbe d'Or était
là-bas sur la plage et il y avait une femme dans ses bras. Une
femme qui levait vers lui un visage transfiguré.



Et c'était
elle. Elle, l'épouse du comte de Peyrac !



Et parmi le cercle
des hommes immobiles et presque aussi stupéfaits que Yann
là-bas sur sa falaise, Barbe d'Or et Angélique se
regardaient, et s'étreignaient, et s'embrassaient éperdument
devant toute la foule comme des amants qui se retrouvent... Comme des
amants qui se retrouvent !


Chapitre 11

– Colin !
dit-elle.



La pénombre
de la chambre sur le navire où il l'avait conduite était
fraîche et, par les fenêtres ouvertes du château
arrière, on voyait scintiller la baie et se balancer le reflet
d'une île. Le vaisseau restait à l'ancre.



Silencieux,
engourdi dans la chaleur du jour, il remuait doucement, rêveusement.
On n'entendait d'autre bruit que celui des vaguelettes contre sa
coque. Le Cœur de Marie semblait soudain déserté
de ses habitants, pour ne conserver en son sein que ces deux seuls
êtres que le Destin venait de remettre brutalement face à
face.



– Colin !
Colin ! répéta-t-elle encore d'une voix rêveuse.



Les lèvres
un peu entrouvertes, Angélique le regardait. Mal remise encore
de l'émotion violente, du choc fait de surprise, d'effroi et
d'un bonheur intense qu'elle avait éprouvé lorsque,
dans l'homme géant qui montait la grève, elle avait
soudain cru reconnaître, deviner... mais ouï, ces larges
épaules, ce regard bleu, et lorsqu'il l'apercevait, cette
expression indescriptible, ce tressaillement qui le figeait. Elle
avait couru vers lui. Colin ! Colin ! Oh ! mon cher
ami du désert !



Dans l'espace
étroit de la cabine, la haute stature de celui qu'on appelait
aujourd'hui Barbe d'Or remplissait tout.



Il se tenait
debout devant elle, muet.



Il faisait très
chaud. Alors, il avait ôté son baudrier et l'avait posé
sur la table, puis sa redingote. Au baudrier, se trouvaient accrochés
trois pistolets et une hachette. Elle se souvenait de la douleur
qu'elle avait ressentie lorsqu'il l'avait serrée à la
broyer sur tout cet arsenal. Mais en même temps il s'inclinait
et avait posé ses lèvres sur les siennes et ç'avait
été une impression spontanée, violente et
délicieuse.



Maintenant que
s'estompait l'émotion foudroyante de cet instant, elle voyait
mieux le pirate qu'il était devenu et regrettait l'élan
impulsif qui l'avait jetée dans ses bras. Le col blanc de sa
chemise ouverte sur sa poitrine massive et le linge des manches
roulées sur ses bras forts mettaient des taches de lumière
crue dans cette ombre oppressante...



La dernière
fois qu'elle l'avait vu, c'était à Ceuta[bookmark: sdfootnote13anc]13,
la cité espagnole en terre sarrasine. Quatre, non cinq années
s'étaient écoulées depuis. Aujourd'hui, ils
étaient en Amérique. Angélique reprenait pied,
réalisait les faits. Ce matin, dans une aube inquiétante,
elle attendait Barbe d'Or, un pirate redoutable, un ennemi... Elle
avait vu arriver Colin, son compagnon, son ami... son amant de jadis.
Une surprise suffocante et terrible !



Une réalité
cependant. Un peu folle, mais vraisemblable. Tous les aventuriers du
monde, tous les marins du monde ne sont-ils pas faits pour se
retrouver en tous les points du globe où la mer pousse les
navires ?



Un hasard auquel
elle n'avait jamais songé la remettait en face de celui avec
lequel elle s'était évadée de Miquenez, avec
lequel elle s'était échappée de Barbarie... Mais
c'était sur l'autre face de la terre, après avoir vécu
tous deux des existences inconnues. Cette haute présence
silencieuse, semblable mais aussi différente de celle dont
elle avait gardé le souvenir, lui rendait plus précise
et dense la réalité des années écoulées,
comme si elles s'étaient mises à emplir l'étroit
espace de la cabine d'une eau lourde, un peu fangeuse, qui les
séparait. Et maintenant, ils s'éloignaient l'un de
l'autre, franchissaient l'espace du temps. Le temps reprenait sa
forme, redevenait un élément palpable. Angélique
posa son menton sur ses mains et s'efforça de sourire pour
dissiper le trouble qui lui mettait le feu aux joues et rendait trop
brillants ses yeux.



– C'est
donc toi, fit-elle...



Elle se reprit
vivement :



– C'est
donc vous, mon cher ami Colin, que je retrouve aujourd'hui en la
personne de ce corsaire Barbe d'Or dont j'ai tant entendu parler ?...
Dire que je m'y attendais serait mentir !... J'étais à
cent lieues de me douter...



Elle s'interrompit
parce qu'il avait bougé.



Il attirait un
escabeau et s'asseyait en face d'elle, de l'autre côté
de la table, les bras croisés, penché en avant, la tête
un peu dans les épaules, et l'observait de ses yeux clairs,
bleus et songeurs qui ne cillaient point.



Et sous cet examen
elle ne savait que dire, consciente qu'il recherchait, reconnaissait
chacun de ses traits, comme elle-même dans cette face tannée
que mangeait la barbe blonde, dans ce front vaste rayé de
trois rides claires qui le traversaient comme des cicatrices sous la
retombée de ses cheveux emmêlés de Normand,
retrouvait, à peine altérée, une face
amicalement familière, rassurante... aimée... Et
c'était sans doute une illusion. Car, au cours des années
passées, ne s'était-il pas chargé de crimes ?




Mais elle ne
pouvait s'empêcher de le voir tel qu'il se penchait sur elle
quand la peur la faisait trembler. Et sous son regard incisif elle
savait qu'elle lui offrait le visage de celle qu'elle était
devenue et que la lumière tombant des fenêtres ouvertes
moirait de reflets nacrés ses cheveux. Les traits d'une femme
qui ne cherchait pas à les dissimuler, tout de fierté
et de libre connaissance, avec ce sceau impérial que la
maturité leur apposait. Avec plus de pureté dans les
lignes, d'harmonie dans l'ossature, l'arête du nez, les
sourcils, la courbe de la bouche, plus de douceur, d'ombre et de
mystère dans le regard d'eau marine, et cette perfection dans
l'achèvement de l'être entier qui émanait d'elle
et qui avait envoûté Pont-Briand jusqu'à la
folie.


Chapitre 12

Il ouvrit la
bouche et dit :



– C'est
stupéfiant ! Vous êtes encore plus belle que je
n'en avais gardé le souvenir.



« Et
pourtant, continuait-il, ce souvenir, Dieu sait qu'il a hanté
ma vie !



Angélique
secoua la tête, niant l'aveu.



– Il
n'y a pas grand miracle à être plus belle aujourd'hui
que la pauvre épave que j'étais alors... Et mes cheveux
ont blanchi, regardez.



Il hocha la tête.




– Je me
souviens... Ils ont commencé à blanchir sur les routes
du désert... Trop de douleurs... Trop de souffrances
endurées... Pauvre petite ! Pauvre enfant courageuse...



Elle reconnaissait
sa voix au léger accent paysan et dans le timbre bas cette
nuance de câlinerie paternelle qui la troublait tant naguère.
Elle voulait à toutes forces écarter le trouble et ne
parvenait plus à trouver les mots qu'il fallait.



Et le geste
qu'elle eut alors d'effleurer son front de sa main avec une grâce
un peu souffrante pour écarter sa chevelure lumineuse le fit
soupirer profondément. Angélique aurait voulu donner à
l'incident plus de légèreté, parler, plaisanter.
Il lui semblait que le regard de Colin Paturel pénétrait
en elle et la captait toute, la paralysait. Il avait toujours été
grave et ne riait pas volontiers. Il semblait aujourd'hui encore plus
grave, avec une pesante impassibilité qui dissimulait
peut-être tristesse et ruse.



– Ainsi
donc, vous savez que je suis l'épouse du comte de Peyrac ?
reprit-elle pour combler le silence.



– Certes,
je le sais... C'est pour cela que je suis ici. Pour vous capturer,
car j'ai un compte à régler avec le seigneur de
Gouldsboro.



Un sourire
effleura ses traits, donnant tout à coup à sa rude
physionomie une franche douceur.



– Mais
dire que je m'attendais à vous retrouver sous son nom serait
mentir, fit-il en l'imitant. Et vous êtes là, vous, le
rêve de mes jours et de mes nuits depuis tant d'années.



Angélique
perdait pied. Elle s'apercevait que ces derniers jours, passés
à l'extrême pointe d'une presqu'île battue par les
vents dans une attente stérile, avaient épuisé
sa résistance et elle se trouvait livrée sans défense
à une épreuve... Une épreuve... insurmontable !




– Mais
vous êtes Barbe d'Or, s'exclama-t-elle comme se défendant
d'elle-même. Vous n'êtes plus Colin Paturel... Vous êtes
devenu un criminel.



– Non,
mais non, en voilà une idée ! fit-il, surpris.



Il restait
paisible.



– Je
suis corsaire au nom du roi, et j'ai de bonnes lettres de courses
contresignées.



– Est-ce
vrai que vous avez fait tirer sur les moines à la prise de
Portobello ?



– Oh !
Cela, c'est une autre histoire ! Ils avaient été
envoyés au-devant de nous par le gouverneur. Ils pensaient
justement nous amener à composition par leurs patenôtres,
mais la traîtrise est toujours la traîtrise, qu'elle se
déguise ou non en robe de bure. Nous étions venus pour
vaincre l'Espagnol. Nous l'avons vaincu. Les Espagnols ne sont pas
d'une espèce comme la nôtre, gens du Nord. Ils ne seront
jamais comme nous. Ils ont trop de sang maure dans les veines... Oh !
et puis ce n'est pas tout... Leur cruauté au nom du Christ,
j'exècre cela. Le jour où nous avons fait marcher les
moines, il y avait dix bûchers qui brûlaient sur les
collines, que ces pieux religieux avaient donné l'ordre
d'allumer : des autodafés en sacrifice pour la victoire,
avec des centaines d'Indiens dessus, qui avaient refusé de
travailler à l'or ou de se convertir...



« Plus
cruels que les Maures et plus rapaces que des chrétiens, voilà
ce que sont les Espagnols. Un effrayant mélange d'âpreté
au gain et de fanatisme... Non, je n'ai pas de remords d'avoir fait
marcher les moines en bouclier à Portobello. C'est vrai, il
faut que je vous le confesse, ma jolie, je ne suis plus un bon
chrétien comme jadis... Lorsque j'eus quitté Ceuta sur
Le Bonnaventure, j'ai d'abord été aux Indes orientales.




« J'ai
eu l'occasion de sauver la fille du grand Mogol que des pirates
avaient capturée, et cela m'a beaucoup enrichi, par la
reconnaissance que m'a témoignée ce grand prince
d'Asie. Alors, par les îles du Pacifique, je me suis rendu au
Pérou, puis en Nouvelle-Grenade, enfin dans les Antilles, et,
après avoir guerroyé avec le grand capitaine anglais
Morgan contre les Espagnols – j'étais avec lui
à Panama – je l'ai suivi à l'île
de la Jamaïque, dont il est gouverneur. Avec ce que m'avait
donné le grand Mogol et le butin gagné j'ai armé
un navire pour des expéditions de courses. C'était l'an
dernier. Oui, je le reconnais, après le Maroc j'ai cessé
d'être un bon chrétien. Je ne pouvais plus prier que la
Sainte Vierge parce que c'était une femme et qu'elle me
faisait rêver à vous. Je sais que cela aussi n'est pas
bien, mais je sentais que le cœur de la Vierge est indulgent
aux pauvres hommes, qu'elle comprend tout et particulièrement
ces choses-là. C'est pourquoi, dès que j'ai été
le maître d'un navire, je l'ai nommé Le Cœur de
Marie.



Il ôta
posément ses gants de cuir et tendit vers elle, sur la table,
ses deux mains nues, paumes ouvertes.



« Voyez,
dit-il, les reconnaissez-vous, les marques des clous ? Elles
sont toujours là...



De son visage
qu'elle fixait, elle abaissa son regard, reconnut les marques
violacées de la crucifixion. Un jour, à Meknès,
le sultan Moulay Ismaël l'avait fait clouer au bois de la Porte
Neuve, à l'entrée de la ville. S'il n'en était
pas mort, c'est que rien ne pouvait abattre Colin Paturel, le roi des
Esclaves.



– Il
fut un temps où, parmi les gens de mer, on commençait à
m'appeler le Crucifié, reprit-il. J'ai dit que je tuerais
quiconque me nommerait ainsi, et je me suis fait faire des gants. Car
je savais que d'un tel surnom béni j'étais indigne.
Mais je ne suis pas non plus un criminel. Seulement un homme de mer
qui, à force de combats... et de rapines, a pu devenir son
seul maître... Gagner la liberté, quoi. Nous seuls
pouvons comprendre que c'est plus que la vie.



Il avait parlé
longtemps.



Et le cœur
d'Angélique commençait à se calmer et elle lui
était reconnaissante de lui permettre de se ressaisir. La
chaleur extérieure lui semblait moins pénible.



– Son
seul maître, répéta-t-il. Après douze
années d'esclavage, et tant d'autres de servitude sous les
ordres de capitaines qui ne valaient pas la corde pour les pendre,
voilà qui peut réjouir le cœur d'un homme.



Ses mains
s'approchèrent des mains d'Angélique, les enveloppant
mais sans les saisir.



– Te
souviens-tu, dit-il, te souviens-tu de Miquenez ?



Elle fit non de la
tête et retira ses deux mains, les gardant contre elle dans un
geste de refus.



– Non,
je ne me souviens presque plus, je ne veux pas me souvenir. Tout est
différent maintenant. Nous voici sur une autre terre, Colin,
et je suis l'épouse du comte de Peyrac...



– Oui,
oui, je sais, fit-il avec le même petit sourire, vous me l'avez
déjà dit. Mais elle voyait bien que, pour lui, cette
affirmation ne signifiait rien, qu'elle serait toujours à ses
yeux l'esclave solitaire et pourchassée qu'il avait prise
naguère sous sa protection, la compagne d'évasion,
l'enfant chérie du désert qu'il avait portée sur
son échine, et celle qu'il avait prise à même le
sol pierreux du Rif pour goûter en elle les plus étonnantes
délices de l'amour.



Et brusquement
elle se souvint qu'elle avait porté un enfant de Colin en son
sein, et quelque chose la traversa, poignant comme la douleur qui
l'avait transpercée lorsque ce fruit s'était détaché
d'elle.



Ses paupières
s'abaissèrent et sa tête malgré elle se renversa
à demi, tandis qu'elle revoyait la course folle du carrosse
qui l'emmenait, prisonnière du roi, sur les routes de France,
puis l'accident, le choc atroce, la douleur, puis le sang qui s'était
mis à couler... Elle était alors abandonnée de
tous ; dans une brusque réminiscence, elle se demanda,
hagarde, comment elle avait pu s'échapper de cette tenaille
écrasante de l'ostracisme du roi de France et recommencer une
seconde existence. Cela paraissait insensé. L'homme qui
l'observait vit passer, comme en transparence sur ce visage
bouleversant de femme, le reflet de douleurs et de détresses
jamais révélées... jamais avouées. De ces
douleurs secrètes des femmes qu'elles gardent pour elles, car
les hommes ne peuvent pas comprendre...



Dans la lumière
du soleil qui rosissait, le visage doré d'Angélique
avec l'ombre allongée de ses cils sur ses joues, d'une beauté
supra-terrestre, lui rendait le souvenir merveilleux dont ces jours
et ces nuits avaient été hantés, celui de la
femme endormie contre lui, ou expirant de volupté entre ses
bras.



Se dressant à
demi, d'un seul élan, il se pencha vers elle.



– Qu'y
a-t-il, mon agneau ? Es-tu malade ?



La voix sourde,
altérée de Colin, si semblable au passé, la
traversait de nouveau de part en part, mais, cette fois, c'était
un mouvement plus doux, comme aurait pu être celui d'un enfant
se retournant en elle, et elle reconnaissait le trouble, la douce
onde du désir charnel que la présence de cet homme lui
inspirait malgré elle.



– Je
suis si fatiguée, murmura-t-elle. Tous ces jours à
attendre sur la côte, à soigner cette crapule... comment
s'appelle-t-il donc déjà ?



Et, nerveusement,
elle passait les paumes de ses mains sur son front, ses joues, en
évitant de le regarder.



Il se leva tout à
fait, contourna la table, se tint debout devant elle. Il lui
paraissait énorme, sous ce plafond bas. La carrure d'Hercule,
tout en os et muscles du plus robuste esclave de Moulay Ismaël,
s'était étoffée de chair au cours de ses années
de navigation, et cela conférait à ce géant, que
nul n'avait pu abattre ou courber, une impressionnante stature, des
épaules carrées, un cou rond et fort, un front de
taureau et une poitrine large comme un bouclier.



– Repose-toi,
dit-il doucement, je vais te faire apporter des rafraîchissements.
Il faut te reposer. Tout ira mieux ensuite. Nous causerons.



Il gardait ce ton
calme et assuré qui apaisait, dénouait l'angoisse. Mais
elle sentit qu'il avait pris à son endroit une résolution
implacable et elle lui jeta un regard presque suppliant. Il frémit
et ses mâchoires se crispèrent.



Elle espérait
qu'il partirait. Mais voici qu'il s'agenouillait. Sur sa cheville,
elle connut l'emprise d'une main trop chaude, à laquelle rien
ne pouvait lui permettre d'échapper. Des doigts repoussaient
le bord de sa robe vers le genou nu.



Il découvrait
la jambe d'une tendre blancheur nacrée, sur laquelle se
tordait le sillon bleuâtre de la cicatrice ancienne.



– Elle
est là, s'écria-t-il avec un transport contenu, elle
est toujours là, elle aussi, la marque du serpent.



Penché,
brusquement il posa avec ferveur ses lèvres sur la chair
meurtrie. Presque aussitôt il la lâchait et, lui jetant
un regard dévorant, il s'éloignait enfin. Elle restait
seule, mais la brûlure du baiser sur l'ancienne blessure faite
jadis par le couteau de Colin pour la sauver de la morsure du serpent
demeurait. Et sur sa cheville persistait, comme un bracelet de fer,
l'étreinte de ses doigts. Elle les vit inscrits en traces
rose-rouge qui s'effaçaient lentement. Il avait toujours été
ainsi ; cet homme, ce doux, ce pacifiste, ce généreux
ne connaissait pas sa force ! Il meurtrissait souvent, sans le
vouloir, sous l'empire de l'émotion, et en amour il l'avait
parfois effrayée et fait gémir, tant elle se sentait
entre ses bras une chose faible et fragile qu'il eût pu briser
par mégarde. Devant les manifestations de sa violence
inconsciente, il suppliait :



« Pardonne-moi...
je suis une brute, n'est-ce pas ? Dis-le-moi, mais dis-le
donc ! »... et elle riait :



« Mais
non, n'as-tu pas senti que tu me rendais heureuse... »



Un tremblement
violent secoua Angélique et elle se mit à marcher de
long en large à travers l'étroite cabine, sans parvenir
à dominer son malaise. La chaleur était odieuse et la
lumière du soir devenait orangée, sulfureuse.



Sa robe collait à
ses omoplates et elle éprouvait jusqu'à l'impatience le
besoin de changer de linge, de laisser couler sur elle une eau
fraîche.



Surprise le matin
par les pirates, au réveil, ils l'avaient capturée
pieds nus. C'était pieds nus qu'elle était descendue
vers la plage où l'attendait Barbe d'Or – Oh !
Quelle force avait eue son étreinte ! – et
c'est encore pieds nus qu'elle marchait en ce moment sur le plancher
de bois. Elle alla à la fenêtre, secoua sa chevelure
pour goûter un peu de brise marine. Mais l'air demeurait morne
et lourd. Il apportait un relent de brai fondu. Les matelots
continuaient de radouber, de colmater... Avec une sensation
d'accablement, elle pensa au hasard qui avait ramené vers elle
un amant du passé dont elle ignorait qu'il eût laissé
en son cœur un si vif souvenir. Et comme dans un sursaut, de
nouveau en elle se répandait l'onde doucereuse à
l'évocation de sa voix basse : « Qu'y a-t-il,
mon agneau ? Es-tu malade ?... »



Des mots simples,
mais qui l'avaient toujours atteinte au plus profond d'elle-même.
Comme sa possession primitive, mais entière, si puissante
qu'elle la subissait plutôt qu'elle ne pouvait la partager.



Lui revenaient,
comme une vague retombant sur elle et lui faisant perdre le souffle,
l'élan, l'ardeur du géant normand, le libérant
de sa retenue, lorsque son regard à elle disait : Oui.
Lui revenaient, dans tout son corps, des sensations oubliées,
les insolites voluptés de ces étreintes du désert.




Il était
toujours terriblement impatient de la posséder. Il la voulait
tout de suite. Il la couchait sur le sable et entrait en elle
aussitôt. Sans un mot d'amour, sans une caresse. Et pourtant
jamais elle n'avait été blessée de son
comportement. Chaque fois, elle avait ressenti dans la poussée
de ses reins puissants, dans cet envahissement inexorable, l'élan
d'une force prodigieuse, mais sereine, généreuse, un
don immense, quasi mystique, de tout l'être engagé.
Insoucieux d'elle peut-être, mais non de l'acte.



Un célébrant
perdu d'amour, célébrant l'offrande, l'union, le
bonheur des hommes sur la terre. Était-ce sacrilège de
penser que Colin Paturel faisait l'amour comme il faisait toutes
choses, avec foi, piété, force et violence ?...



Étreintes
dont il lui semblait parfois qu'elle allait mourir, trop faible dans
son corps épuisé par les privations pour en supporter
les transports et pour y répondre, et qui cependant lui
avaient enseigné les jouissances pathétiques de la
soumission, la saveur de n'être rien, plus rien que cette coupe
offerte où il s'abreuvait, que cet instrument de chair
suscitant sa joie, que ce corps, enfin, ce corps femelle, abandonné,
oublié sous lui, mais d'où il tirait de si complètes
extases.



Abnégation,
abdication dont surgissait soudain la récompense, en un éclair
imprévisible, à cet instant où chavirait en elle
la conscience, lorsque l'assaut viril parvenait à ses fins et
l'arrachait au néant, la ramenait à la vie avec un cri
d'éveil, un cri de renaissance, de renouveau jailli de tout
son être que tordait le spasme essentiel.



De cette
irrépressible convulsion elle gardait la souvenance d'une onde
éblouissante se répandant comme un torrent à
travers sa chair à demi morte et pourtant capable encore du
plaisir qui engendre la vie.



Comme le bourgeon
soudain éclate à la lumière du printemps. À
cet élan de ses entrailles elle reconnaissait la force de la
vie.



« Ah !
je suis vivante, je suis vivante », se répétait-elle
alors. Par son rut aveugle, il semblait qu'il l'eût arrachée
au sommeil de la mort où elle sombrait, et son sang circulait
plus vif, et du précieux miracle elle s'émerveillait,
les yeux grands ouverts sur la face de Colin, toute proche, aux
prunelles bleues et limpides comme de l'eau fraîche, à
la bouche d'ombre entre les poils de la barbe dorée et dont le
souffle haletant l'effleurait doucement.



Oui, Colin ne lui
avait pas simplement sauvé la vie : il lui avait redonné
la vie et la joie de vivre et non de survivre seulement. C'était
essentiellement grâce à lui qu'elle avait eu le courage
et la force de retrouver son mari et ses enfants.



Ah ! Pourquoi
fallait-il aujourd'hui que le mouvement de la mer et le bruit des
courants, tandis que la marée haute s'engouffrait dans les
pertuis, ramenassent avec tant de force les visions du passé ?
Dans les bois de Wapassou, elle eût oublié Colin.



« Il
faut que je sorte de là », se dit-elle, en proie à
la panique. Elle courut jusqu'à la porte et essaya de
l'ouvrir. Mais la porte était verrouillée. Elle aperçut
alors, déposé au sol, son sac de voyage, et sur la
table il y avait un plateau de victuailles, du saumon grillé
avec des grains de maïs bouillis, une salade et dans une coupe
de verre des tranches de cédrat et d'ananas confits. Le vin du
flacon semblait bon. L'eau dans la cruche était fraîche.




Tandis qu'elle
rêvait, quelqu'un était entré et avait déposé
tout cela. Elle avait l'esprit tellement ailleurs qu'elle n'y avait
pas pris garde.



Elle ne toucha pas
aux mets, but seulement un peu d'eau. Elle ouvrit son sac, constata
que la moitié des choses manquaient, s'impatienta. Elle allait
prier Colin d'envoyer ces bons à rien de matelots à
terre lui ramener tous ses biens. Il lui obéirait. Il était
son esclave. Il n'y avait qu'elle qui comptât pour lui. Elle
l'avait su dès que leurs regards s'étaient rencontrés
et reconnus.



Tout ce qu'il
voulait sur la terre, c'était ELLE... encore elle, toujours
elle. Et elle venait de lui être rendue...



Comment lui
échapper ? Comment échapper à elle-même ?




Sur le point de
tambouriner et d'appeler avec fracas, elle se ravisa. Non, elle ne
voulait pas le voir. Colin. La seule pensée de son regard sur
elle la jetait dans une agitation extrême et elle se sentait
dépassée.



Ah ! Que
Joffrey vienne vite la chercher !



– Pourvu
que Yann se hâte !



Elle regarda
au-dehors. Le jour baissait. Le soleil avait disparu derrière
une barre de nuages et, dans ces nuées grises, tressaillaient
par instants des éclairs de chaleur, tandis que le balancement
du vaisseau à l'ancre s'accentuait.



Angélique
ôta ses vêtements.



Elle versa l'eau
froide de la cruche sur sa nuque et la fit couler tout le long de son
corps. Elle se sentit mieux après. Elle enfila une chemise de
linon fin. Dans la petite chambre devenue toute ténébreuse,
elle continuait d'aller et venir avec impatience, pareille à
une pâle ombre agitée. La chemise courte était
agréable et légère sur son corps enfiévré
et, autour de ses jambes nues, elle sentait l'agrément d'un
souffle d'air qui enfin se levait, un vent encore incertain qui par
surprise échevait la crête des vagues avant de retomber
mollement.



« La
tempête menace... Voilà pourquoi le navire est demeuré
à l'ancre au lieu de mettre à la voile, songea-t-elle.
Colin pressentait l'orage. »



Elle attrapa le
pan d'étoffe d'indienne posé sur la couchette et s'en
enveloppa, puis s'allongea. Elle voulait dormir.



Des pensées
multiples s'entrechoquaient sous son crâne. Pourquoi Barbe d'Or
voulait-il la capturer ? Qu'étaient ces titres de
propriété qu'il détenait sur Gouldsboro ?
Pourquoi Joffrey l'avait-il envoyée, elle Angélique, au
village anglais ?... Ah ! Plus tard ! Plus tard,
penser à tout cela.



Le grondement
sourd du tonnerre éclata, éveillant les échos
des terres proches. Mais le roulement suivant fut déjà
plus lointain.



– L'orage
passe plus au large...



Le bercement du
navire l'entraînait, la plongeait dans une douce torpeur.
Colin... Autrefois... dans le désert.



Il ne l'embrassait
qu'après, lorsque ses sens avaient apaisé leur urgente
faim. Il ne la caressait qu'après... Leurs baisers étaient
doux, hésitants, précautionneux, car leurs lèvres,
crevassées par la sécheresse et les brûlures du
soleil, souvent saignaient... Un frisson la parcourut toute et elle
se raidit au souvenir des lèvres sèches et blessées
de Colin sur les siennes, les lèvres de Colin errant sur son
corps...



Elle se retourna
violemment.



Puis, lasse et les
nerfs à bout, elle sombra dans un sommeil profond.


Chapitre 13

– Non,
Colin pas cela, je t'en supplie... Pas cela...



Les bras de Barbe
d'Or, les bras noueux de Colin la soulevaient irrésistiblement,
l'élevant jusqu'à lui, et, serrée sur sa dure
poitrine nue, elle sentait les doigts de Colin, là entre ses
seins, agripper le bord de la fine chemise de linon et tirer, et le
voile se déchirait sans effort, d'un seul arrachement
silencieux comme un brouillard s'estompe. La main de Colin sur ses
reins, sur ses hanches, s'emparant d'elle, la reconnaissant toute. La
main de l'homme s'insérant entre ses jambes, là, en cet
endroit préservé où la peau a la douceur du
satin, et remontant en une caresse qui n'en finissait point.



– Non,
Colin, pas cela, je t'en supplie... Je t'en supplie !



Autour d'elle, la
nuit profonde se trouait de lueurs mordorées. L'homme avait
déposé sur la table, derrière lui, une
chandelle. Mais pour Angélique, nue et défaillante
entre les bras de Colin, toute n'était que nuit. Il était
lui-même, nuit immense comme un gouffre, une forme opaque,
penchée sur elle et l'enveloppant toute de sa passion obscure
et farouche. Et, tandis qu'il la retenait contre lui et la caressait
tenacement, sa bouche essayait de trouver ses lèvres qu'elle
lui dérobait, roulant la tête de droite à gauche
en une ultime réaction de défense.



– Câline,
ma câline ! chuchotait-il, cherchant à l'apaiser.



Il la nommait
ainsi autrefois.



Il réussit
enfin à la maîtriser et elle sentit ses lèvres
douces et fraîches dans la tiédeur irritante de la
barbe, qui s'emparaient des siennes.



Puis il resta
parfaitement immobile, paralysant sa nuque de son bras de fer, mais
ne cherchant pas à forcer le rempart qu'elle lui opposait,
lèvres closes. Et peu à peu c'était elle qui
cherchait à éveiller, à émouvoir, à
saisir le secret de cette bouche d'homme apposée sur la sienne
comme un sceau, exigeant qu'elle s'animât, sollicitant sa
réponse, et la sentant enfin s'entrouvrir. Alors, elle cédait
à son tour dans une sorte de cri avide et muet, envahie d'une
brusque faim, et s'abandonnait à l'approche intime et
mystérieuse du baiser. Muet dialogue vertigineux, recherche
plus douce, plus délicate qu'en l'autre possession, hésitante
curiosité, reconnaissance, aveu, découverte, et
l'étincelle qui jaillit, sans cesse renouvelée dans son
crépitement, charriant le désir et la douceur dans le
sang, faisant éclater le soleil dans la tête,
attouchement éternel, soif à jamais assouvie, goût
paradisiaque du néant, pulpe savoureuse offerte à une
faim, réponse, réponse... chaque fois plus tendre, plus
totale, jusqu'à ce que le corps sollicité ne soit plus
que cette immense offrande impatiente, un festin d'amour apprêté
pour la célébration des rites.



La force de Colin
la renversait et elle basculait sans force, clouée sur le lit.




– Non,
Colin !... Oh ! Je t'en prie, mon amour, pas cela... Aie
pitié, je ne peux plus... je ne peux plus... te résister.




Les deux genoux de
Colin forçaient ses jambes serrées, voulant les écarter
d'un sûr mouvement, d'un seul coup de soc, sans rémission...




Et un cri qui
jaillissait :



– Ah !
Je te haïrais !



Ce cri de refus,
Angélique l'avait poussé sans presque l'entendre.



– Par
Dieu, je te haïrais, Colin !



Et lui
s'immobilisait comme frappé par la foudre, écoutant
l'écho de ce cri entrer en lui comme une lame.



Un long moment qui
passait, suspendu dans le silence. La lumière mouvante de la
chandelle projetait aux parois l'ombre éternelle des nuits
humaines, l'ombre confondue, toujours recomposée depuis la
nuit des temps, d'un homme et d'une femme s'enlaçant pour
l'amour...



Angélique,
d'un coup de reins, se dégagea des bras puissants qui
l'emprisonnaient et sauta à bas de la couchette avec tant de
vivacité et de folie qu'elle renversa à demi la table,
et la chandelle tomba, s'éteignit.



Angélique
avait entraîné avec elle le châle d'étoffe
indienne dans lequel elle s'était enveloppée avant de
s'endormir. Elle s'en drapa de nouveau fébrilement tandis que,
non sans se cogner durement un peu partout, elle essayait de mettre
le rempart de la table entre Colin et elle. Elle ne le voyait plus
car l'obscurité était devenue totale. La nuit au-dehors
était sans lune, une nuit de nuages et de brumes traînantes.




Elle devina que
l'homme se redressait tel un animal prêt à bondir.



– Angélique !
Angélique ! cria la voix de Colin dans l'ombre.



Et dans ce cri il
n'y avait pas seulement toute la ferveur d'un désir frustré,
mais aussi un désespoir déchirant.



– Angélique !




Il s'avança
titubant, les bras tendus, se heurta contre la table.



– Tais-toi !
fit Angélique à voix basse, les dents serrées,
et laisse-moi. Je ne peux pas me donner à toi, Colin, je suis
l'épouse du comte de Peyrac.



– Peyrac !
souffla la voix rauque (et elle avait l'impression qu'il allait
expirer) Peyrac, ce hors-la-loi, ce gentilhomme d'aventure, qui joue
au prince, au roi, sur la côte d'Acadie...



– Je
suis sa femme !



– Tu
l'as épousé comme toutes les garces qui bourlinguent à
travers les Antilles épousent... Pour son or, pour sa flotte,
pour les bijoux dont il t'a parée, parce qu'il t'a donné
à manger... Hein ? Sur quel rocher l'as-tu trouvé ?...
Tu bourlinguais à la recherche d'un riche corsaire ?...
Hein ? Et il t'a offert des émeraudes et des perles...
Hein ? dis-moi ?...



– Je
n'ai pas d'explications à te donner. Je suis sa femme, je l'ai
épousé devant Dieu.



– Fredaines !...
Ça s'oublie !...



– Ne
blasphème pas, Colin !



– Moi
aussi, je peux t'offrir des émeraudes et des perles... Je peux
être aussi riche que lui... Tu l'aimes ?



– Cela
ne te regarde pas si je l'aime ! cria-t-elle avec désespérance.
Je suis SA FEMME et je ne peux pas passer ma vie à trahir des
serments sacrés.



Il broncha. Elle
ajouta, très vite :



– Nous
ne pouvons pas faire cela, Colin... C'est impossible ! C'est
fini... Tu détruirais ma vie...



Il interrogea
d'une voix sourde :



– Est-ce
vrai que tu me haïrais ?...



– Oui,
c'est vrai ! Je te haïrais. Je haïrais même ton
souvenir, même le passé... Tu serais devenu pour moi
l'instrument de mon propre malheur, mon pire ennemi... l'instrument
de ma pire forfaiture... Je me haïrais moi-même. Ah !
Je préférerais que tu me tues tout de suite...
Tue-moi ! Tue-moi plutôt...



La respiration de
Colin faisait un bruit de forge. Comme s'il souffrait à mort.



– Laisse-moi !
Laisse-moi, Colin !...



Elle parlait à
voix basse, mais la violence contenue de ses paroles donnait à
chacun des mots la force de coups de poignard tranchants, aigus.



– Je ne
peux pas te laisser, souffla-t-il, tu m'appartiens. Tu m'appartiens
dans tous mes rêves... Et maintenant que tu es là devant
moi, je ne renoncerai pas... Sinon, que signifierait que je t'aie
retrouvée... que signifierait ce hasard qui t'a remise sur ma
route... J'ai trop manqué de toi, des nuits et des jours,...
j'ai trop pâti de ton souvenir pour renoncer... Il faut que je
te prenne.



– Alors,
tue-moi ! Tue-moi tout de suite.



Le bruit de leurs
deux respirations hachées emplissait l'ombre épaisse.
Et Angélique défaillait, cramponnée à la
table, dans le balancement du navire qui lui paraissait vertigineux
car non mesurable, un vertige d'aveugles où l'effroi de sa
propre faiblesse s'ajoutait à celui de ce qui adviendrait si
jamais cette « chose » inéluctable et
qu'elle sentait revenir avait lieu... Et il était vrai qu'en
cet instant elle préférait la mort.



Quand elle
entendit Colin bouger et qu'elle eut la sensation qu'il se
rapprochait d'elle, un cri silencieux lui jaillit des entrailles, un
cri comme elle n'en avait jamais poussé au-dedans d'elle-même
et dont elle ne sut pas qu'il était un appel au secours vers
quelque chose de plus fort que sa faiblesse, de plus lucide, de plus
clément...



Alors, peu à
peu, elle discerna l'immobilité des choses autour d'elle, une
paix retombée, un vide. Elle sut qu'elle était de
nouveau seule.



Colin l'avait
laissée. Colin était parti.


Chapitre 14

Ce fut un moment
très dur pour elle, un moment de confusion, de désespoir,
où tout ce qu'il y a d'éternellement enfantin en une
femme reprenait le dessus avec des illogismes, des regrets, des défis
à la réalité, où tout son corps tourmenté
et son esprit égaré se débattaient dans un
insupportable dilemme. Il lui semblait qu'elle avait mal à
crier et jusqu'au bout des ongles. Enfin, ses nerfs se calmèrent
et à tâtons elle chercha vainement à retrouver la
chandelle. Celle-ci avait dû rouler en quelque coin. Mais une
clarté laiteuse renaissante annonça la lune filtrant
entre deux nuages, et Angélique, vacillante et comme ivre,
vint s'appuyer au balustre de bois doré du petit balcon devant
la porte-fenêtre ouverte.



Elle s'accouda,
respira à plusieurs reprises profondément. La lune se
dévoilait, épandant sa clarté purifiante.



Moiré de
nuages, le ciel se développa au-dessus d'elle comme une conque
nacrée tout emplie de la rumeur continue du ressac et de
celle, nostalgique et un peu lugubre, de l'aboi des loups-marins sur
les plages. Les yeux d'Angélique erraient autour d'elle sans
se fixer, mais, le trouble de ses sens s'apaisant, la sensation d'un
danger épouvantable qu'elle venait d'encourir et auquel elle
n'avait échappé que de justesse s'imposa à elle
et ses jambes fléchirent.



« J'ai
failli faire « cela », se dit-elle. Et une
sueur glacée l'inonda. Plus les secondes passaient et plus la
peur élémentaire venait briser, réduire en
miettes le mirage éblouissant et doucereux de la tentation.



– Si
j'avais fait « cela » !...



À l'instant
même, s'avouait-elle, elle serait comme une morte... comme...
elle ne trouvait pas de mots pour définir l'impression
ravagée, de destruction totale qu'elle aurait éprouvée.
Désormais, elle saurait que le désir pouvait prendre
rang parmi les cataclysmes terrestres les plus terribles au même
titre que les raz de marée, les cyclones, les tremblements de
terre, un acte au-dessus de toutes les raisons, roulant
irrésistiblement la faiblesse humaine dans son aveugle force
matérielle.



Comment avait-elle
eu la force de se dérober ? Atterrée, elle se
mordait les doigts, regardant devant elle un gouffre ouvert.



« Comment
ai-je pu ?... »



Elle touchait ses
lèvres.



« Et ce
baiser... Je n'aurais pas dû... Je n'aurais pas dû
échanger un tel baiser avec Colin... »



Sa langue contre
la langue de Colin.



Elle mit son
visage entre ses mains.



« Impardonnable !
Impardonnable !...



Joffrey !



Elle avait une
peur superstitieuse de l'évoquer. Il lui semblait qu'il était
là derrière elle, fixant sur elle ses yeux ardents.



« C'est
Joffrey qui m'a donné le goût des baisers, qui me l'a
rendu. C'est lui qui m'a appris à embrasser ainsi. Et
j'aime... j'aime tant, avec lui, ces baisers qui n'ont pas de fin, je
passerais ma vie contre son cœur, mes bras autour de son cou,
ma bouche sous la sienne... Il le sait. Comment ai-je pu être
si près de le trahir !... C'est d'être séparée
de lui qui me rend faible... »



Jamais une femme
n'est plus vulnérable que lorsqu'elle a besoin d'être
consolée d'une absence. Les hommes, les époux devraient
savoir cela.



Découvrant
que son désarroi avait pris sa source dans l'insupportable
« vide » qu'elle éprouvait à se
retrouver seule, loin de lui, Angélique commença peu à
peu de s'absoudre.



« Il ne
devrait jamais me laisser seule... Et puis, est-ce si grave ? Et
même si nous l'avions fait ? Une étreinte ?...
Est-ce que vraiment cela m'aurait séparée de lui ?
C'est si peu de chose... C'est comme de boire quand on a soif. Il n'y
a pas de péché à boire... Si c'est comme cela
qu'on nous trompe, nous autres femmes, il n'y a pas de quoi faire de
si grands drames... Une poussée de désir, une
fringale... Si peu de chose en vérité. Désormais,
je me montrerai plus indulgente pour les fredaines masculines...
Est-ce que si Joffrey un jour... avec une autre femme ?... Ah !
non, je ne supporterais jamais cela... J'en mourrais... Ah ! je
sais maintenant que c'est très grave ! Pardonne-moi...
Pourquoi donc un acte aussi accidentel entraîne-t-il, depuis
que le monde est monde, tant de tragédies ?... L'esprit
est prompt, mais la chair est faible ! Ouida... Mais comme c'est
vrai ! Pourquoi avec Colin, un presque étranger, pourquoi
une tentation aussi irrésistible... L'amour, une affaire de
peau... Joffrey me dit cela, avec son cynisme habituel, lorsqu'il
veut me taquiner... L'amour, c'est une affaire de peau, des ondes qui
s'attirent... Non, pas que cela ! Mais une des conditions
fondamentales peut-être ?... Avec certains hommes
autrefois, ce n'était pas désagréable, certes,
mais je savais qu'il y avait quelque chose qui manquait... Ce quelque
chose que j'ai ressenti tout de suite avec Joffrey, même quand
il me faisait peur... Et avec Colin ?... Il y a toujours eu
quelque chose de plus avec lui que je ne m'expliquais pas... Avec
Desgrez aussi, il me semble... Et... maintenant que j'y songe, c'est
drôle, ce gros capitaine du Châtelet, est-ce que j'aurais
pu « payer » pour sauver Cantor si... Il ne m'a
pas laissé un si mauvais souvenir... Mais avec le roi ?
Eh bien, là, je comprends mieux... « CELA »
manquait... Cela manquait, cette si étrange, si bizarre
reconnaissance à fleur de peau, entre certains êtres,
sans que rien ne puisse l'expliquer. Il y a cela entre Colin et
moi... voilà le danger... Je ne dois jamais rester seule avec
lui. »



Rêveuse,
dans le mouvement dodelinant du navire, elle laissait sa pensée
se perdre à travers le clair de lune, y voyant défiler,
pour une sélection très particulière, les
silhouettes anciennes des hommes qu'elle avait connus, tous si divers
et parmi lesquels passèrent tout à coup, sans qu'elle
sût pourquoi, le franc visage du comte de Loménie-Chambord
et même lointaine, hiératique mais si clémente,
la noble figure de l'abbé de Nieul[bookmark: sdfootnote14anc]14.


Chapitre 15

Il y avait un
homme caché, agrippé sous les balustres.



Depuis quelques
instants, pour l'observer, Angélique avait interrompu ses
divagations sur les inconséquences et l'illogisme de l'être
humain en amour, et ses réminiscences comparatives. Attirée
par un léger bruit, elle s'était penchée et
avait distingué l'ombre portée d'un homme hirsute et
dont les vêtements étaient en lambeaux. Il se
cramponnait à ce qu'on appelait les « galeries »
qui étaient des ornementations en surplomb, encadrant les deux
étages du château arrière.



– Hep !
L'homme, souffla-t-elle, que faites-vous là ?



Se voyant
découvert, il glissa de côté et elle aperçut
un peu plus bas, accroché cette fois aux moulures qui
cernaient la « tutèle », c'est-à-dire
le grand panneau sur lequel était peinte une allégorie
du Cœur de Marie entourée d'anges.



Le mystérieux
acrobate lui jeta un regard menaçant, mais qui suppliait
aussi. Il portait des meurtrissures aux poignets.



Angélique
comprit. Sur le bateau de Barbe d'Or, il y avait des prisonniers et
celui-là devait être un prisonnier qui s'évadait.




Elle lui fit un
petit signe d'entente et se retira en arrière. Comprenant
qu'elle ne donnerait pas l'alarme, l'autre reprit courage. Elle
sentit son élan et perçut le bruit du plongeon.



Lorsqu'elle
regarda de nouveau, tout était calme. Elle le cherchait au
pied du vaisseau, mais il émergeait déjà là-bas
dans le reflet sombre d'un îlot puis se mettait à nager.
Une nostalgie affreuse s'empara d'Angélique. Elle aussi aurait
voulu fuir, fuir, s'évader de ce navire où elle se
sentait prise au piège de ses propres faiblesses. Demain,
Colin surgirait encore devant elle.



« Il me
faut quitter ce vaisseau à tout prix, se dit-elle, à
tout prix... »


Chapitre 16

Au pied du
Mont-Désert, il y a une source fraîche et ombreuse, une
eau claire au goût d'argile. Ici, le sieur Pierre du Guast de
Monts s'abreuva lorsqu'il y vint en 1604 et fonda le premier
établissement européen en Amérique
septentrionale. C'était un riche seigneur huguenot, que son
ami Henri IV de France avait nommé vice-roi de la côte
Atlantique du Nouveau Monde. Le géographe Samuel Champlain
l'accompagnait, et aussi le poète Lescarbot, qui chanta « les
douces eaux d'Acadie ».



Du premier
établissement il ne reste rien qu'une croix pourrie, à
demi tombée, plantée par le père Biard, jésuite,
une chapelle vétusté, avec une cloche d'argent que fait
tinter le vent, ou que secouent parfois, curieux et inquiets, les
enfants sauvages de la tribu des Cadillac[bookmark: sdfootnote15anc]15.




Une vieille piste
indienne s'achève là, venue du Nord, ayant franchi lacs
et forêts depuis le lointain mont Katthedin, puis, de rocher en
rocher, un bras de mer avant de s'éteindre en l'île du
mont Désert.



En ce printemps,
l'herbe verte et les pousses tendres des bouleaux y ramenaient les
troupeaux de bisons, mugissant, sombres, ancestraux, gigantesques
bovins aux fronts butés et aux garrots velus.



Leurs masses
obscures, entr'aperçues entre les feuillages dorés,
inspiraient la crainte, mais c'étaient en fait des animaux
paisibles et bucoliques.



Les Indiens des
forêts les chassaient peu, préférant le daim, le
cerf, le chevreuil. La harde, qui ce matin-là paissait les
hautes herbes au pied de la montagne, ne se troubla pas lorsqu'un
groupe d'hommes passa dans le vent de leurs naseaux subtils. Joffrey
de Peyrac, accompagné du Normand Roland d'Urville, du
flibustier dunkerquois Gilles Vaneireick et du père Récollet
Erasme Baure, après avoir laissé son chébec dans
le havre abrité, sur la rive orientale de l'île, avait
entrepris de gravir la montagne. C'était, à moins d'une
lieue par mer de Gouldsboro, un sommet de mille cinq cents pieds, le
point culminant de la région, que composaient, jumelés,
deux énormes dômes de granité rosé. Sitôt
franchie la zone des feuillus qui battait de son écume verte
le pied du mont, en s'élevant toute végétation
disparaissait hors les houppes sombres de quelques pins rabougris, et
à ras de la roche pelée, couleur de chair, les plants
de myrtilles vernissées, et des tapis de rhododendrons nains
jetant sur les flancs arrondis et usés de somptueux tapis de
pourpre et d'aurore.



Le vent rasant,
chuchotant, devenait de plus en plus coupant et glacé à
mesure que l'on montait.



Les trois hommes,
suivis de leur escorte de matelots qui portaient des mousquets,
marchaient d'un pas agile et rapide, sans suivre ni chemin ni
sentier. Les grandes dalles de granité rosé ou violâtre
les guidaient et les entraînaient vers le sommet, comme les
marches en pente douce d'un escalier usé.



Dans chaque
faille, chaque fissure, où le vent avait entraîné
un peu de terre arable, mille fleurs courtes et précieuses,
joubarbes, saxifrages, orpins, soutachaient de leur broderie délicate
ces grands pans de pierre nue.



Indifférent
à tant de joliesse mêlée de tant de sauvagerie,
le comte de Peyrac avançait le front baissé, soucieux
de parvenir au sommet avant qu'un brouillard capricieux, toujours
imprévisible, ne vînt lui dérober l'horizon.



Examiner le
panorama étendu qui se découvrirait de là-haut,
dénombrer chaque île, scruter chaque repli des criques
et du promontoire, tel était le but qu'il s'était fixé
en entreprenant cette ascension.



Le temps était
compté. Les jours se précipitaient dans le tohu-bohu de
la saison vivante, le tumulte des choses et des êtres qui
s'éveillent, et se ruent dans le courant de l'été,
gloutonnement.



Les Indiens
venaient aux rivages pour la traite, les navires des Blancs
arrivaient pour la pêche, les hommes bûcheronnaient,
plantaient, commerçaient et de grands tourbillons les
brassaient tous dans la fièvre des trop courtes saisons.



Les événements
se nouaient et se chevauchaient.



Une dizaine de
jours plus tôt, après avoir quitté à
Pentagoët, sur le Pénobscot, son jeune allié le
baron de Castine, le comte de Peyrac avait marché vers l'est
en direction de Gouldsboro. Il s'était attardé en
chemin.



Chemin peu
accessible encore, au voisinage de deux petites mines d'argent et de
sylvanite, minerai à or invisible et noir qu'il possédait
par là. Il s'arrêtait, jugeait les travaux, réconfortait
les mineurs qui y avaient hiverné, leur laissait Clovis comme
contremaître, repartait. Un peu plus loin, l'attendait
l'aumônier de Saint-Castine, un Récollet, le père
Baure, chargé d'un message de la plume du baron.



Ainsi apprenait-il
les massacres de l'Ouest. Les Abénakis avaient déterré
la hache de guerre et ravageaient maintenant les colonies anglaises
du Maine en direction de Boston.



« ...
Je parviens à tenir en laisse mes tribus, écrivait
Saint-Castine. Donc, nul ne bougera dans nos régions. J'ai
fait mander aux traitants anglais de Pemaquid et de Wiscasset, mes
voisins, de n'avoir point à s'effrayer cette fois-ci et de
demeurer chez eux. Néanmoins, ils se sont réfugiés
dans l'île de Newagan avec vivres et munitions. Pourtant, je me
porte garant que la paix, avec votre secours, sera maintenue dans nos
juridictions. Ainsi parvenait Peyrac à Gouldsboro. »



Il y apprenait
simultanément qu'Angélique n'était pas arrivée
à Gouldsboro après s'être embarquée sur Le
Rochelais à la baie de Sabadahoc, ainsi que le matelot inconnu
lui en avait donné la nouvelle, mais que son fils Cantor,
après avoir mené jusqu'à Gouldsboro une chaloupe
de réfugiés anglais, venait de repartir avec ledit Le
Rochelais et son capitaine Le Gall, pour la chercher sur la baie de
Casco où elle se trouvait, disait-on, en compagnie de malades
et de blessés.



Rassuré à
la fois sur le sort de sa femme et contrarié par ces
contretemps, chasses-croisés, agissements incompréhensibles
des uns et des autres, Joffrey de Peyrac hésita à se
jeter sur les traces de son fils, puis, devant la fièvre qui
régnait en son établissement de l'Océan, décida
de prendre patience.



La rencontre de
l'homme aux perles de « Cambis » sur le
Kennebec, du navire à la flamme orange n'en continua pas moins
de le tourmenter. Qui étaient ces gens qui lui avaient menti ?
Avaient-ils mal saisi un renseignement Jeté dans le
brouillard, d'une rambarde à l'autre d'un navire ?



Il fallait
attendre le retour d'Angélique et de Le Gall pour tirer au
clair cet imbroglio. Le principal était qu'Angélique
fût saine et sauve. Pourtant, il ne serait pleinement rassuré
que lorsqu'il pourrait la tenir dans ses bras.



Or, ceci se
passait quatre jours plus tôt et, tandis qu'il gravissait à
grandes foulées le mont Désert, n'y avait-il pas aussi
dans sa hâte le secret espoir de distinguer le premier une
voile au loin, le rassurant ?



Derrière
lui, ses deux compagnons échangeaient quelques boutades
hachées par les rafales du vent. Gilles Vaneireick, Français
de nationalité, réformé, converti d'origine,
joyeux et pétulant serviteur du roi de France, mais préférant
le servir de loin, portait une redingote de satin jaune dont les
boutons étaient d'authentiques pistoles, une culotte de soie
prune, des bas verts plissés. Un foulard d'indienne à
fleurs ceignait son front sous son chapeau à plumes de
perroquet, et une écharpe de même tissu fleuri, son
ventre légèrement bedonnant. Agile, alerte malgré
cet embonpoint, il avait la réputation d'être un diable
au combat et de n'avoir jamais été atteint d'une seule
blessure. L'unique cicatrice qu'il portait était la marque que
lui avait faite à la longue, au revers de la main, la coquille
de son sabre d'abordage... pour s'en être servi jour et nuit...
vous m'entendez : jour et nuit !...



Homme du Nord, de
ce plat pays qui fut si longtemps sujet de Charles Quint et de ses
descendants, il avait l'œil sombre et la moustache en crocs,
noire, à l'espagnole, surajoutés à une
sensualité flamande et bon enfant.



Le comte de Peyrac
en avait fait son ami dans les Caraïbes, et Vaneireick avait
décidé de venir lui rendre visite dans son
établissement du Nord, la saison étant trop dure avec
les Espagnols, estimait-il, pour un petit flibustier de
Saint-Christophe. Il était arrivé de concert avec le
Gouldsboro, commandé par Erickson, et de retour d'Europe. Le
Gouldsboro amenait des hommes artisans et quelques réfugiés
huguenots. En revanche, sur le navire du corsaire, il y avait des
femmes à peau plus ou moins sombre, dont une métisse
hispano-indienne d'une grande beauté qui était la
maîtresse du Dunkerquois. Elle se mit aussitôt à
danser sur la plage au son des castagnettes et au grand déplaisir
de MM. Manigault et Berne, chargés de la discipline du port et
de la moralité de leur petite communauté protestante.



La nuit du
solstice d'été avait été marquée
de bagarres assez violentes. La présence de Joffrey de Peyrac
avait empêché que cela tournât trop mal, mais le
gouverneur d'Urville disait qu'il en avait assez de tous ces enragés
et qu'il voulait démissionner. Au lendemain de cette nuit
mouvementée de la Saint-Jean, Peyrac les emmenait sur la
montagne pour leur alléger un peu l'esprit. Et lui-même
ressentait le besoin de s'éloigner, de faire le point. Et puis
il espérait qu'un bon vent lui permettrait d'apercevoir du
sommet, si lointaine fût-elle, la voile de vaisseau ramenant
Angélique. Enfin, une autre idée lui était venue
à propos de ce navire suspect qui les avait rejoints sur le
Kennebec et dont il avait vu l'oriflamme orange flotter au-dessus des
arbres. Il voulait vérifier son hypothèse.



Derrière
lui, le petit groupe de ses subordonnés, lieutenants et amis,
devisaient tout en escaladant d'un pied leste les grandes dalles de
granité rosé. Urville interrogeait Vaneireick sur les
raisons qui l'avaient poussé, lui flibustier des Antilles, à
venir tâter sa chance dans la baie du Massachusetts et la Baie
Française. Le Flamand ne dissimulait pas ses raisons.



– Je
suis trop petit compère pour les énormes galions
espagnols de six cents tonneaux armés jusqu'aux dents,
escortés d'une véritable meute, qu'on rencontre
maintenant dans les Caraïbes. En revanche, je pourrais commencer
avec M. de Peyrac : sucre, mélasse, rhum, coton, en
échange de morue séchée, bois de mâture...
et peut-être pourrions-nous unir nos efforts pour attaquer
quelques-uns de ses ennemis.



– Nous
verrons, répondait Peyrac... Radoubez-vous, rafraîchissez-vous
dans nos domaines, sans ambages. J'ai dans l'idée que vous
pourriez en effet me prêter assistance d'ici peu contre Barbe
d'Or. Ce pirate dont vous avez dû entendre parler à la
Jamaïque. Ils parcouraient maintenant le sommet.



Le vent qui rasait
d'une lame aiguisée le crâne chauve du mont Désert
les assaillit avec tant de violence qu'ils eurent de la peine à
se tenir debout. Vaneireick déclara forfait le premier. Il dit
qu'il était habitué aux pays chauds, et, gelé
jusqu'aux moelles, il alla s'abriter sur le versant le moins exposé
derrière une anfractuosité de rocher. Roland d'Urville
le rejoignit bientôt en se cramponnant à son feutre des
deux mains. Le père Erasme Baure, barbe au vent, résista
le temps d'un pater et d'un ave, puis s'estima quitte ainsi que les
matelots de Vaneireick. Enrico Enzi, qui escortait Peyrac, restait
stoïque, jaune comme un coing, enveloppé dans ses
écharpes et turbans à l'arabe qui composaient son
habituel habillement de Méditerranéen de Malte.



– Va,
va, lui dit le comte, va t'abriter.



Il demeura seul au
sommet du mont Désert, arc-bouté, dans le grand vent
incessant, et ne pouvait lasser son regard du panorama étendu
sous ses yeux. Là étaient étalés,
inscrits en hiéroglyphes de terre et d'eau, tout le charme, le
gigantesque et la complexité d'un pays qui s'éveillaient
en pleine vigueur, gardant sans cesse en réserve des
spectacles rares.



Partout, la mer
forçant la terre, partout, la terre s'allongeant en
péninsules, promontoires à travers l'étendue
bleue et moirée de l'océan chaotique, mais qui, vu de
si haut, avait des mollesses et des suavités de satin. Iles
couronnées d'ébène, par les sapins, îles
embuées d'or vert par les bosquets de bouleaux printaniers.



Le fond de la baie
là-bas, complètement rosé, un socle de rocs
roses et rouges affleurant des grès sédimentaires du
minerai de fer, vieux grès presque mauves parfois pour avoir
été trop comprimés par les énormes
glaciers de la nuit des temps. Dans le gravier des moraines des
fleuves plus récentes que le grès, on trouvait les
restes millénaires d'éléphants velus, aux
défenses en cor de chasse. Granité arrondi par le rabot
géant des glaces, et, à d'autres endroits, falaises à
pic, des cassures d'effondrement, reflétant, mirant l'éclat
de leurs blessures vives dans l'eau des rades profondes. Et les
baies, les îles, les fleuves piégés de mascarets
où l'on ne pouvait pénétrer qu'à marée
haute, avec leur cortège de brouillards et de tempêtes,
les grèves où s'ébattent les loups-marins, les
rives couvertes de forêts, pullulant de bêtes à
fourrure, où l'on voit l'ours noir séchant d'un coup de
patte au bord de la vague, pullulant d'Indiens pour troquer la
fourrure avec les navires, toute cette grand portion de terres
déroulée autour de la Baie Française, telle
qu'elle se présente comme une petite Méditerranée,
et aussi farcie de pirates et de trafic que la Nostra Mare, aussi
bleue parfois, plus riche en poissons, mais plus vierge, rivages
neufs au lieu d'être rivages antiques, ici plages roses ou
blanches, ou bleutées, ou rouge framboise même parfois,
ce désert, ce paradis, ce chaudron de sorcière, qui se
rétrécit en un gouffre où de plus en plus l'on
s'enfonce dans l'obscurité des brumes, parmi les mugissements
du ressac, jusqu'à ce cul-de-sac du fond de la Baie Française
où les quatre frères Défours,
Marcelline-la-Belle et ses dix enfants, Gontran-le-Jeune, gendre du
vieux Nicolas Parys, et quelques autres encore pataugent dans les
marécages de Chighectou, et vendent leurs corbeillons de
charbon de terre au navire le plus offrant, tandis que le père
Jean Rousse les maudit pour leur impiété et leur
sauvagerie, ce lieu infime du monde américain et pourtant
gigantesque pour l'être misérable qui cherchait à
s'y accrocher, avait déjà une histoire à son
image, ignorée, cruelle et dispersée sur des étendues
et les abîmes des horizons perdus, une histoire pleine de
tristesse et de douleurs[bookmark: sdfootnote16anc]16.
Joffrey de Peyrac se penchait dans l'ovale rond du bassin abrité
de l'île, il apercevait, minuscule, son chébec, à
la ligne élancée et aiguë.



Ce bateau avait
été construit sur ses plans à Kittery, en
Nouvelle-Angleterre, déjà une vieille ville de la mer,
sur la Pistaquata river, dans l'État du Massachusetts. Que
restait-il à cette heure-ci de l'actif chantier naval ?
Des cendres, peut-être ? La guerre indienne, réveillée,
allait créer pour tous des perturbations incalculables.



Des oiseaux
montaient en ronde criarde vers les sommets. Ils annonçaient
l'un des seigneurs maîtres des lieux. Le brouillard...



Joffrey de Peyrac
replia sa lunette d'approche et rejoignit ses compagnons qui, le nez
enfoui dans leurs collets, prenaient leur mal en patience.



Il s'assit à
leurs côtés, drapé dans son vaste manteau. Le
vent sauvage rabattait les plumes multicolores de leurs chapeaux.
L'assaut silencieux du brouillard les atteignit soudain, roulant ses
vagues fumeuses aux flancs roses du mont, les enveloppa, les
engloutit dans des limbes. Sous son haleine immense, le vent cédait,
s'enfuyait en chuchotant, et un temps de calme régna. Les
hommes blancs, seuls dans l'univers aveugle, étaient comme
assis dans la nuée, au-dessus d'un monde disparu.



– Alors,
monsieur d'Urville, il paraît que vous vous apprêtez à
me donner votre démission de gouverneur de Gouldsboro ?
dit Peyrac.



Le gentilhomme
normand rougit, pâlit et regarda le comte comme si celui-ci
avait eu le pouvoir inquiétant de lire les pensées les
plus cachées. Il n'y avait pourtant, en l'occurrence, rien de
bien sorcier à cette divination. Peu de jours auparavant,
Peyrac l'avait vu s'arracher les cheveux devant les difficultés
de sa juridiction.



Il y avait trop de
monde maintenant à Gouldsboro, s'écriait-il. Entre les
Huguenots, les mineurs, les pirates, les matelots de toutes
nationalités, il y perdait son latin qui n'avait jamais été
bien fameux. Où était le bon temps où, quasiment
le seul maître en ce coin désert, il se livrait à
un lucratif commerce de pelleterie avec les Indiens et les navires
plus rares qui se risquaient dans le port non aménagé
et d'accès difficile.



Mais aujourd'hui
c'était la foire continentale et lui, d'Urville, gentilhomme
normand de la pointe du Cotentin, il n'avait même plus le temps
d'honorer de ses faveurs sa belle épouse indienne, fille du
chef local Abénaki-Kakou, ni d'aller, sous prétexte de
visiter quelque lointain voisin Français ou Anglais, se
distraire un peu sur les flots tumultueux de l'Océan.



– Monseigneur,
s'écria-t-il, ne croyez pas que je veuille cesser de vous
servir. Pour être à vos ordres et vous assister au mieux
de mes talents, je serai toujours là, pour courir sus à
vos ennemis, défendre à la pointe des canons ou même
de mon épée vos domaines, commander vos soldats, vos
marins, mais là où je n'ai point de capacités,
je l'avoue, c'est pour m'y reconnaître quand entrent en jeu à
la fois les Saints, les Démons et les Écritures. Vos
Huguenots sont travailleurs, courageux, capables, industrieux et
commerçants en diable, et em... en diable. Ils feront de
Gouldsboro une cité très propre, mais nous ne sortirons
pas des palabres, car on ne saura jamais quelle loi y faire régner.
Quoi qu'on leur ait fait à La Rochelle, ces gens-là
sont comme mutilés de ne plus se sentir sujets du roi de
France, mais qu'un Français s'amène avec une médaille
de la Vierge au cou et les voilà qui entrent en transe et
veulent lui refuser même de se ravitailler d'eau douce en leur
coin. Nous ne nous sommes pas trop mal entendus cet hiver, nous
causions beaucoup près du feu lorsque la tempête faisait
rage. Je suis un peu mécréant – pardonnez-moi,
mon père – et je ne risquais point de les
importuner avec mes patenôtres. Et nous nous sommes bien battus
de concert quand il l'a fallu contre ce pirate de Barbe d'Or. Mais
c'est parce que je les connais trop bien maintenant que je ne me sens
pas assez diplomate pour maintenir la balance entre religionnaires
trop divers de nationalité exacerbée et tous ces
pirates.



Joffrey de Peyrac
se taisait. Il songeait à son ami le capitaine Jason, Huguenot
persécuté et plié aux caractères latins
par la Méditerranée, qui eût fait merveille dans
le rôle que refusait d'Urville. Mais Jason était mort et
aussi l'admirable savant le docteur arabe Abd-el-Mechrat qui eût
pu l'assister dans sa tâche. Le joyeux et perspicace d'Urville
ne se dérobait point par lâcheté, ni même
paresse, bien qu'une vie sous le signe de la plus grande liberté
lui eût donné une certaine propension au bien-aise.



Mais cadet de
famille et comme tel n'ayant bénéficié d'aucun
enseignement professionnel à part celui de tenir l'épée
et d'enfourcher une monture, sachant à peine lire, il
connaissait ses propres lacunes. Un duel à mort l'avait
conduit aux Amériques, pour sauver sa tête des lois
instituées par M. le cardinal de Richelieu. Nulle autre
nécessité n'aurait pu l'y mener, car il ne concevait
pas la vie hors des tavernes et des tripots de jeu de Paris.
Heureusement pour lui, il était fils de la presqu'île du
Cotentin, cette corne d'escargot de la France, qui dresse son œil
de gastéropode pour lorgner l'Angleterre, presque une île
dans la solitude de ses côtes sauvages et de ses bocages et
landes. Élevé dans un vieux château de la pointe
de La Hague, d'Urville aimait et comprenait la mer, sa nourrice.
Aujourd'hui, il pourrait faire merveille en gardant la haute main sur
la petite flotte de Gouldsboro, qui, chaque saison, s'augmenterait de
nouvelles unités, mais Joffrey de Peyrac comprenait aussi la
nécessité de décharger ses épaules d'un
poids qui dépassait ses compétences.



– Et
vous, monsieur Vaneireick, si vous êtes lassé de
l'aventure espagnole, les honneurs de vice-roi sous nos latitudes ne
vous tentent-ils pas ?



– Peut-être !...
Mais lorsque j'aurai gagné une jambe de bois. Je préfère
encore cela plutôt que vendre des raves et des noix de coco sur
les routes de « La Tortue »... Plaisanterie à
part, mes coffres ne sont pas assez remplis.. Il faut être
riche pour en imposer à une population mi-partie
d'aventuriers, mi de parpaillots. J'ai déjà scandalisé
ces derniers avec mon Inès. Avez-vous vu Inès ?



– J'ai
vu Inès.



– N'est-elle
pas ravissante ?



– Elle
est ravissante.



– Vous
comprenez que je ne peux renoncer encore à cette charmante
créature. Mais, plus tard... l'affaire me plairait assez...
Voyez Morgan, le plus grand pirate et pilleur de notre temps, le
voici aujourd'hui gouverneur de la Jamaïque, et je vous promets
qu'il ne badine pas avec l'ordre, et les princes mêmes lui
tirent leur chapeau... Je me sens de son espèce. Je suis moins
sot que j'en ai l'air, savez-vous !



– C'est
bien pour cela que je vous faisais une telle proposition en toute
confiance...



– Vous
m'en voyez tout honoré, mon cher comte... Plus tard !
Plus tard. Voyez-vous, je n'ai pas encore jeté ma gourme,
comme un vieil adolescent que je suis.


Chapitre 17

Le brouillard se
retirait.



Joffrey de Peyrac
se leva et retourna vers la plate-forme du sommet.



– Est-ce
Barbe d'Or que vous cherchez et que vous espérez apercevoir,
caché dans quelque trou ? demanda Urville.



– Peut-être !




Que cherchait-il
exactement, qu'espérait-il découvrir dans ce labyrinthe
d'eau et d'arbres étalé à ses pieds ?
C'était moins une déduction logique qu'un flair de
chien de chasse qui l'avait conduit au sommet de ce belvédère.




L'homme aux
« lambi »... L'homme auquel il avait donné
des perles roses sur le chemin du Kennebec. L'homme qui lui avait
menti, était-ce seulement un complice de Barbe d'Or ?...
Le vaisseau mystérieux ? Était-ce celui du
pirate ? Et pourquoi, par deux fois, avait-on cherché à
l'égarer quant au sort d'Angélique ?



Ces « erreurs »
étaient-elles le fruit du hasard ?...



Il n'y croyait
pas. Il est rare qu'en mer les nouvelles portées de bouche à
bouche ne soient pas transmises dans leur vérité
totale. Car c'est la solidarité, et l'âme, et l'espoir
des marins qui exigent cela... Pourquoi alors ces subites tromperies
répétées ? Quel nouveau danger pointait
là ?...



D'un coup d'aile,
une dernière rafale de vent balayait la baie jusqu'à la
ligne de l'horizon. Le ciel blanc-bleu et pur planait sur la mer
comme une aile, comme une conque nacrée et sonore. Le
gentilhomme dut lutter pas à pas, penché, comme envers
une force contraire, pour avancer, atteindre l'extrémité
du plateau, s'y allonger afin de donner moins de prise au vent. La
lunette d'approche rivée à l'œil, point par
point, il scrutait les archipels dispersés. Là, il
découvrait un navire à l'ancre, là, une barque,
là, une flottille d'Indiens qui traversait le détroit,
là, deux chaloupes de morutiers, et plus loin, contre un îlot,
les morutiers eux-mêmes. L'équipage était à
terre. On voyait monter la fumée des calfats, des rôtissoires
ou des boucans.



Au fur et à
mesure qu'il poursuivait son inspection, il ressentait les arêtes
dures du granite contre sa poitrine comme une souffrance, une
oppression. Trouverait-il ce qu'il était venu chercher sur le
mont chauve balayé de rafales ?...



À l'ouest,
commençant à surgir dans les déchirures du
brouillard, à contre-jour, se déroulait la chaîne
des montagnes Bleues, d'un bleu si bleu que la baie à ses
pieds portait son nom : Blue Hills Bay.



C'était
là-bas, derrière, qu'Angélique peut-être
était en danger ?...



– Angélique !
Angélique ! Ma vie !



Cramponné à
la pierre aride, il l'appelait d'un élan qui eût voulu
franchir les distances insondables.



Elle était
une entité soudain lointaine et sans visage, mais chaleureuse
et infiniment animée, attirante, dans son charme unique.



– Angélique !
Angélique ! Ma vie !...



Avec un
sifflement, la bise près de lui cinglait, on eût dit un
chuchotement cruel.



« Il
vous séparera ! Vous verrez ! vous verrez ! »




La prédiction
de Pont-Briand, l'homme tué pour avoir désiré
Angélique, lui sifflait aux oreilles :



« Il
vous séparera... vous verrez ! »



Dévoré
d'une angoisse brusque, il porta machinalement la main à sa
poitrine. Puis, se ravisant :



– Mais
que puis-je craindre ?... Demain, après-demain au plus
tard, elle sera là... Angélique n'est plus comme
autrefois une jeune femme fragile et sans expérience. Elle m'a
plus d'une fois prouvé que la vie ne la désarçonnait
pas. Elle pourrait faire face à n'importe quoi. Ne vient-elle
pas de le montrer encore en échappant – Dieu
sait comment ! – à cette étrange
embuscade de Brunschwick-Falls ?... Oui, elle est bien de la
race des guerriers et des paladins, mon indomptable ! On dirait
que le danger la rend plus forte, plus efficiente, plus lucide...
plus belle encore... comme si elle en nourrissait son incroyable
vitalité !... Angélique ! Angélique !...
nous passerons à travers tout, n'est-ce pas, ma chérie !...
Tous les deux... Où que tu sois, je sais que tu me
rejoindras...



Il tressaillit.
Tandis qu'il songeait, son regard errant avait accroché parmi
le fouillis des îles un détail insolite. Une flamme
orange à la pointe d'un mât, cachée parmi les
arbres d'une île. Il resta longtemps immobile, comme un
chasseur en arrêt, l'œil attentif, fixé à
l'instrument d'optique. Puis il se redressa, songeur.



Il avait trouvé
ce qu'il était venu chercher au sommet du mont Désert.


Chapitre 18

– Monseigneur !
Monseigneur !



Alors que le
chébec du comte de Peyrac doublait la pointe de Shoodic, une
voix le hélait, venue d'un morutier français qui
voguait à quelques encablures sous le vent. Il reconnut à
la rambarde Yann Le Couennec, qu'il avait envoyé de Popham à
la recherche d'Angélique.



Peu après,
les deux navires ayant jeté l'ancre face aux quais de
Gouldsboro, le comte, d'un pas hâtif, rejoignait le Breton.



– Parle !
Parle vite !



Yann ne montrait
pas son habituelle figure joviale et Joffrey de Peyrac sentit son
cœur serré d'appréhension.



– As-tu
pu joindre Mme la Comtesse ? Pourquoi n'est-elle pas avec toi ?
Avez-vous croisé Le Rochelais ?



Le pauvre Yann
baissait la tête. Non, il n'avait pas croisé Le
Rochelais. Oui, il avait pu joindre Mme la Comtesse, après
avoir traversé la région d'Androscoggi mise à
feu et à sac par les Indiens et il l'avait trouvée en
perdition sur la baie de Casco.



– Je
sais tout cela... Cantor nous a prévenus. Il est reparti les
chercher. Las ! Il était trop tard, pleura Jacques Yann.



Cantor trouverait
place vide. Barbe d'Or avait capturé Mme de Peyrac comme
otage. Il s'empressa d'ajouter, afin d'atténuer les effets de
l'atterrante nouvelle, qu'il ne croyait pas Mme la Comtesse en
danger. Elle savait se défendre et ce pillard paraissait avoir
un équipage bien tenu. Et elle avait eu le sang-froid de le
faire évader à temps, lui, Yann, afin qu'on pût
donner à savoir ce qu'elle était devenue. Il conta en
quelles circonstances s'était effectuée son évasion.




– J'ai
couru, et heureusement ils ne m'ont pas poursuivi ; j'ai marché
une journée entière en suivant la côte. Vers le
soir, en approchant d'une crique, j'ai eu la chance de trouver ce
morutier français au mouillage. L'équipage était
descendu à terre pour la corvée d'eau douce. Ils m'ont
accepté à leur bord et ont bien voulu se dérouter
pour me mener ici au plus vite.



Joffrey de Peyrac
était livide. Il serrait les poings.



– Barbe
d'Or ! Toujours ce bandit... Je le pourchasserai à mort !
Il a déjà capturé le chef de mes mercenaires, le
mois dernier, et maintenant ma femme !... Quelle impudence !




Il songeait avec
inquiétude à Le Gall et à Cantor qui avaient dû
parvenir au lieu du rendez-vous pour y trouver place déserte
ou pire : occupée encore par les dangereux malandrins des
mers. Découvrant que sa mère était entre leurs
mains, Cantor ne serait-il pas tenté de se lancer dans une
action de guerre prématurée ? Non ! L'enfant
était prudent ! En Méditerranée, il avait
appris les ruses de la vie de corsaire. Sans doute se contenterait-il
de prendre en surveillance étroite le navire de Barbe d'Or,
tout en essayant de faire parvenir la nouvelle à son père.




Malheureusement,
le navire Gouldsboro ne serait pas en état de soutenir une
chasse et un combat avant deux jours. En travaillant toute la nuit,
peut-être pourrait-on prendre la mer le lendemain soir avec le
chébec auquel on ajouterait deux canons, et le vaisseau de
Vaneireick. Il fallait espérer que le pirate se laisserait
intimider par ce déploiement de forces et que l'on pourrait
parlementer.



Joffrey de Peyrac
fit volte-face et revint vers le Breton.



– Qu'y
a-t-il encore que tu n'oses me dire ?... Que me caches-tu ?



Son regard brûlant
se rivait à celui de Yann effaré, et qui de la tête
faisait des signes véhéments de dénégation.




– Non...
Monseigneur, je vous jure... Je vous fais serment sur les images de
la Vierge et de sainte Anne... Je vous ai tout dit... Pourquoi ?...
Qu'imaginez-vous que je vous cache ?...



– Lui
est-il donc arrivé quelque chose ?... Elle est blessée,
n'est-ce pas ?... Malade ?... Parle...



– Non,
monseigneur, je ne vous dissimulerais pas de tels malheurs... Il se
fait que Mme de Peyrac est en très bonne santé... Elle
soutient tous les autres... Si elle est restée là-bas,
c'est précisément à cause des malades et des
blessés... Elle a même recousu le ventre d'un de ces
sagouins, celui qui l'a vendue...



– Oui,
cela aussi, je le sais...



L'œil
perspicace de Peyrac scrutait l'honnête visage de son matelot
dont l'hiver passé avait fait pour lui un compagnon et un ami.
L'Iroquois ne l'avait pas fait trembler ni les approches de la
famine. Or, aujourd'hui, Yann tremblait. Peyrac entoura de son bras
les épaules du jeune homme.



– Qu'as-tu ?...




Et Yann crut qu'il
allait éclater en sanglots comme un enfant. Il baissa la tête.




– J'ai
beaucoup marché, murmura-t-il, et ce n'était pas facile
d'échapper aux sauvages en guerre.



– C'est
vrai... va te reposer. Il y a une espèce d'auberge, sous le
fort, que tiennent Mme Carrère et ses filles. On y fait bonne
chère et l'on y boit dès aujourd'hui du vin de Bordeaux
arrivé d'Europe. Répare tes forces et tiens-toi prêt
à faire campagne avec moi dès demain, si le temps nous
est propice.



Le comte de Peyrac
et Roland d'Urville réunirent dans l'une des salles du fort,
qui tenait lieu de salle du conseil, Manigault, Berne, le pasteur
Beaucaire et les principaux notables huguenots ; ils demandèrent
à Vaneireick et à son second d'être présents,
ainsi qu'Erikson, le capitaine du Gouldsboro. Le père Baure
assistait également au Conseil. Don Juan Alvarez, le
commandant de la petite garde espagnole, se tenait derrière le
comte comme une sombre figure hiératique veillant sur son
salut. Joffrey de Peyrac les mit tous brièvement au courant
des derniers événements. Le fait que son épouse,
la comtesse de Peyrac, était tombée entre les mains de
leur ennemi, l'obligeait à une extrême prudence. Pour
avoir vécu aux Caraïbes, ils connaissaient les mœurs
des gentilshommes d'aventure et Gilles Vaneireick en témoignerait
comme lui, Mme de Peyrac ne risquait pas d'être maltraitée
tant qu'elle représentait valeur d'otage. Jamais grande dame
capturée, qu'elle fût espagnole, française ou
portugaise, n'avait eu à se plaindre de ses geôliers, en
attendant la généreuse rançon qui lui
permettrait de retrouver la liberté. On racontait même
que quelques-unes d'entre elles, quand le flibustier était de
bonne mine, n'avaient point trop de hâte de voir se terminer
leur captivité. Mais l'on savait aussi que, pourchassées,
acculées à la bataille ou au naufrage, déçues
dans leur espérance de rançon, certaines de ces brutes
prêtes à tout n'hésitaient à mettre leurs
menaces contre les otages à exécution.



Il fallait
également prévoir qu'en cas d'attaque sur Gouldsboro le
poste ne disposerait que d'une défense terrestre. Avant de
s'éloigner, on procéda à la répartition
des munitions. Sur ces entrefaites, la sentinelle espagnole passa une
tête effarée, casquée d'acier noir, par
l'entrebâillement de la porte, et s'écria :



– Excellenzia,
quelqu'un vous demande.



– Qui
est-ce ?



– Un
« hombre ».



– Qu'il
entre !



Un homme, bien
bâti et fort barbu, vêtu d'un seul pantalon de marin,
déguenillé et trempé, apparut sur le seuil.



– Kurt
Ritz ! s'exclama Peyrac.



Il venait de
reconnaître dans l'arrivant « l'autre »
otage de Barbe d'Or, le mercenaire suisse, qu'il avait engagé
comme recruteur, lors d'un voyage au Maryland. Les habitants de
Gouldsboro le reconnurent également, car il avait débarqué
chez eux en mai, avec les soldats levés par lui pour le
service du comte de Peyrac. Il s'apprêtait à partir pour
l'arrière-pays lorsqu'un soir il s'était laissé
surprendre sur le rivage par les hommes de Barbe d'Or embusqués
dans les îles et qui avaient entrepris le siège de
Gouldsboro. C'était peu avant le combat décisif qui
avait obligé le pirate à s'enfuir. On craignait que
Kurt Ritz eût payé les frais de cette défaite.
Or, il était là, apparemment en bonne santé,
quoique fatigué, semblait-il, par une longue course.



Peyrac le prit aux
épaules, cordialement.



– Gröss
Gott ! Wie geht es Ihnen, lieber Herr ? Je m'inquiétais
de votre sort.



– J'ai
enfin réussi à m'enfuir de ce sacré bateau, de
ce sacré pirate, monseigneur.



– Quand
cela ?



– Il
n'y a guère plus de trois jours.



– Trois
jours, répéta Peyrac songeur. Le navire de Barbe d'Or
ne se trouvait-il pas alors au nord de la baie de Casco, vers la
pointe Maquoit ?



– Monsieur,
vous êtes devin !... C'est bien là en effet le nom
que j'ai entendu prononcer par les hommes d'équipage... Nous
avions jeté l'ancre à l'aube... Il y avait beaucoup
d'allées et venues avec la terre, un certain désordre...
Vers le soir, j'ai remarqué que la cabane où l'on me
tenait était mal close. Le mousse qui m'apportait ma pitance
avait oublié de cadenasser la porte. J'attendis la nuit
profonde et me glissai au-dehors. Je me trouvais situé à
l'arrière sous la dunette. Or, tout semblait désert.
J'apercevais des feux sur la plage. On aurait dit que l'équipage
festoyait à terre. La nuit était sans lune. Je grimpai
sur la dunette et j'enjambai le parvis à l'arrière.
Puis, en me cramponnant aux moulures, je suis descendu jusqu'au
balcon de la grand-chambre. De là, j'ai plongé et j'ai
gagné un îlot voisin. J'attendis afin d'être sûr
que l'alerte n'était pas donnée. Alors, j'ai repéré
une autre île plus loin et j'ai tenté ma chance, bien
que je ne sois pas un très bon nageur. À l'aube, j'y
étais. Sur le côté ouest, il y avait des réfugiés
anglais. Je ne me suis pas mêlé à eux. J'ai
attendu à l'est, du côté des falaises. Dans la
journée, j'ai vu passer des canoës indiens, des
Tarratines, Sébagots, Etchemins qui remontaient vers le nord
avec des scalps à leur ceinture. Je leur ai fait signe et leur
ai montré la croix que je porte au cou. Nous sommes
catholiques, nous autres, dans la haute vallée du Rhône.
Ils m'ont pris avec eux et m'ont déposé quelque part à
l'embouchure du Pénobscot. J'ai marché de jour et de
nuit et, plutôt que de contourner les fjords, j'ai traversé
plusieurs bras de mer à la nage. J'ai bien failli me laisser
entraîner par les courants et la marée haute...



Mais enfin me
voici.



– Gott
sei Dank ! s'exclama Peyrac, monsieur Berne, n'aurions-nous pas
à portée de main un flacon de bon vin afin de
réconforter le plus grand nageur en eau salée des
Waldstaeten[bookmark: sdfootnote17anc]17 ?




– Si
fait.



D'une console,
maître Berne tira un flacon de vin de Bordeaux et un gobelet
d'étain. L'homme avala d'un trait. Le sel de la mer l'avait
assoiffé, mais il était à jeun et le vin fort
lui monta à la tête et lui mit le sang au visage.



– Ouf !
Es schmeckt prima. Ein feiner Wein ! J'ai été
tellement ballotté par les flots que la tête me tourne.



– Vous
avez eu de la chance, dit quelqu'un. Les tempêtes d'équinoxe
menaçaient, mais ne se sont pas déchaînées.




Le Suisse se versa
une seconde rasade et parut tout ragaillardi.



– Avez-vous
gardé ma bonne hallebarde ? interrogea-t-il, je ne m'en
étais pas muni lorsque je me promenais dans les rochers et que
ces maudits m'ont assailli.



– Elle
est toujours au râtelier des armes, lui dit Manigault en
désignant des pitons au mur qui soutenaient des lances de
diverses tailles et parmi elles une plus longue pique terminée
par cette admirable fleur de chardon d'acier de l'arme helvétique,
dont la ferronnerie élégante a caché si
longtemps le terrible pouvoir meurtrier qu'elle révélait
entre les mains d'un Suisse : la courbe en hameçon du
couperet pour crocher et haler, la lame aiguisée pour trancher
les têtes, sa pointe effilée pour transpercer les
ventres et les cœurs.



Kurt Ritz se
saisit de son arme avec un soupir.



– Ah !
La voici enfin ! Quelles mortelles semaines j'ai passées
à me ronger les poings sur cette nef ! Et mes hommes, que
sont-ils devenus ?



– Ils
sont au fort de Wapassou.



Tous le
regardaient en songeant qu'il s'était sans doute évadé
le jour où Angélique de Peyrac avait été
capturée par Barbe d'Or. L'avait-il su ? Avait-il aperçu
l'épouse du comte ? Un indéfinissable
pressentiment les retenait – et Peyrac lui-même – de
l'interroger à ce sujet.



– Vous
a-t-on maltraité ? demanda Peyrac en hésitant.



– Que
non pas ! Barbe d'Or n'est pas un « mauvais »
et c'est un bon chrétien. Tous les soirs et tous les matins,
ses hommes faisaient la prière sur le pont. Mais il veut votre
mort, monsieur le comte. Car il dit que les territoires du Maine où
vous êtes installé lui appartiennent et qu'il est venu
avec les siens pour y fonder une colonie... On lui avait promis que
les femmes qui étaient à Gouldsboro seraient pour lui
et ses hommes, que c'étaient des filles reléguées.




– Quelle
insolence ! sursauta Manigault.



– Aussi
a-t-il été surpris de la défense éprouvée.
Et s'il m'a enlevé, c'était pour avoir une possibilité
de négociation, car il est têtu comme une mule. Après
avoir été tiré à boulets rouges par ces
messieurs ici présents, il est allé se radouber dans
une île de la baie de Casco, mais il reviendra...



Le Suisse but
encore. Il commençait à planer en pleine euphorie.



– Oh !
Je pourrais vous dire bien des choses sur Barbe d'Or lui-même
car c'est un homme rude, mais honnête, oui, honnête... Il
fait peur à ceux qui le voient de loin, mais ses intentions
sont droites... Et puis il y a une femme là-dedans... Sa
maîtresse... C'est elle qui l'a rejoint à la pointe
Maquoit. C'est elle qui doit avoir tout manigancé car elle a
l'air d'une fameuse gaillarde... Une de ces femmes qui vous alignent
des chiffres sur parchemin, sans une erreur remplissent leur coffres,
et vous envoient un bonhomme à la guerre pour les remplir
encore... À leur service... Elles ont de quoi payer, les
mâtines. Belles comme Vénus, intelligentes. Celui qui
n'a pas envie de se faire tuer pour elles, c'est que vraiment il
n'aime pas la vie ni l'amour... La maîtresse de Barbe d'Or est
une femme de cette trempe... Et belle avec ça... Tout le
navire était en effervescence de l'avoir vue monter à
bord. C'est une Française. Elle l'attendait là, à
Maquoit. Elle a des yeux comme de l'eau de roche, et des cheveux
comme un rayon de soleil... C'est grâce à elle que j'ai
pu m'évader ce soir-là. Barbe d'Or leur avait distribué
à tous trois pintes de rhum par matelot pour fêter
l'événement... Quant à lui...



Kurt Ritz renversa
la tête en arrière et rit d'un rire silencieux. Puis il
lampa encore un verre.



– Lui...
je n'aurais pas cru... Mais fou d'elle, qu'il est... À travers
les planches de ma cabane, je l'ai vu passer sur le gaillard
d'arrière. Il la tenait par le bras et il la regardait... la
regardait...



Les vapeurs du vin
lui montaient à la tête, il pérorait, sans
s'étonner de leur silence, sans se troubler de ne les
discerner que figés comme des cierges, dans un halo trouble,
avec des faces sans sourires, durcies, gelées.



– Le
nom de cette femme ? fit la voix du comte, brève.



Sa voix paraissait
surgir d'un univers cotonneux, et elle était sourde,
lointaine. Tous les hommes présents se sentaient saisis de
panique et d'une envie de s'enfuir. Kurt Ritz branla la tête.



– Weiss
nicht ! Tout ce que je sais, c'est qu'elle est française...
et qu'elle est belle, ça oui ! Et qu'il l'a dans la peau,
Barbe d'Or, à en crever... JE LES AI VUS... la nuit... dans la
grande chambre, par la fenêtre du château arrière...
La fenêtre était ouverte... J'étais descendu
jusquelà et j'ai risqué un œil... Il y avait une
chandelle sur la table et je les ai vus... La femme était nue
dans les bras de Barbe d'Or... Un corps de déesse... et ses
cheveux sur les épaules... Au soleil, je les avais crus
blonds, mais là j'ai vu qu'ils étaient comme une coulée
de clair de lune... Une nappe d'or pâle... Des cheveux de
fée... Il y a quelque chose en cette femme qu'il n'y a à
nulle autre, quelque chose de... merveilleux... Je comprends qu'il en
soit fou, le pirate... Je n'osais pas plonger à cause de cette
fenêtre ouverte... Même des gens qui sont occupés
à s'aimer peuvent avoir l'oreille fine... Et Barbe d'Or, c'est
un chef : toujours aux aguets... J'ai dû attendre un
peu...



Il parlait,
parlait. Il était ivre maintenant et parlait sans s'étonner
du silence écrasant, sans réaliser ce qu'il y avait
d'inquiétant à ce qu'on le laissât parler ainsi,
décrire, s'attarder sur cette scène d'amour.



Il répéta
en dodelinant de la tête :



– D'où
vient-elle, cette femme ? Je n'en sais rien. Elle l'a rejoint
là-bas... Son nom... Attendez, je crois me souvenir. J'ai
entendu... Pendant qu'il lui faisait l'amour, il l'appelait
« Angélique ! Angélique ! ».
Un nom qui lui va...



... Il y eut un
silence terrible !



Et, subitement, la
hallebarde s'échappait des doigts de Kurt Ritz. L'homme
vacillait, reculait, s'appuyait au mur, dégrisé, le
teint soudain pâle, les yeux exorbités fixés sur
Peyrac.



– Ne...
ne me tuez pas, monsieur !



Pourtant personne
n'avait bougé. Ni même le comte de Peyrac, toujours
aussi droit et immuable. Mais c'était de son regard sombre que
le Suisse avait senti jaillir l'éclair de mort. En homme des
champs de bataille, il avait su qu'elle était sur lui, la
mort. Dégrisé, sans comprendre, son regard s'attachait
à celui de Peyrac, certain d'un danger mortel. En même
temps, avec une prescience effarée, il s'apercevait que tous
les personnages de cette scène pour lui incompréhensible,
ceux qui se tenaient là présents comme des spectres,
dans un silence de tombe, auraient tous et chacun préféré
être sourds, muets, aveugles, six pieds sous terre, que d'avoir
à supporter l'instant qui passait, dans cette pièce
close. Il avala sa salive avec effort.



– Qu'arrive-t-il,
messires ? gémit-il. Qu'ai-je dit ?



– Rien !




Le Rien tombait
comme un couperet des lèvres de Peyrac.



Encore une fois,
le timbre du maître paraissait venir d'un autre monde.



– Rien
que vous n'ayez à vous reprocher, Ritz... Allez... Allez,
maintenant. Vous avez besoin de repos... Dans quelques jours, il vous
faudra rejoindre vos hommes dans les Appalaches, au fort de
Wapassou...



D'une démarche
titubante, l'homme gagna la porte. Quand il fut sorti, chacun
s'empressa de se retirer en silence, non sans avoir auparavant
effectué un profond salut, devant le maître de
Gouldsboro comme ils l'eussent fait, se retirant, devant le roi.
Chacun, au-dehors, remit son chapeau sur sa tête et s'en fut
sans un mot, vers sa demeure. Sauf Gilles Vaneireick qui attira
d'Urville à part et lui dit : Expliquez-moi...


Chapitre 19

Alors Joffrey de
Peyrac se tourna vers Juan Fernandez.



– Envoyez-moi
Yann le Couennec.



Lorsque Yann
pénétra dans la salle du conseil, le comte s'y trouvait
seul. Incliné sur une carte déployée, il
semblait l'examiner avec attention.



Sa chevelure
touffue, que marquait aux tempes une nuance argentée, cachait
à demi son visage comme absorbé par l'examen de la
carte, et ses paupières baissées voilaient son regard.



Mais lorsqu'il se
redressa et posa les yeux sur Yann, celui-ci tressaillit, pénétré
d'un sentiment d'anxiété qui se lova en lui comme un
serpent froid.



« Qu'a-t-il
donc ? Qu'a donc mon maître ? songea-t-il. Malade ?
Blessé ? Frappé... On dirait... frappé
au-dedans ?... Frappé à mort... »



Joffrey de Peyrac
contourna la table et s'approcha du Breton. Il était si calme
et marchait si droit que l'autre douta.



« Non,
il n'a rien... Que vais-je imaginer ?... »



Le regard de
Joffrey de Peyrac tombait sur lui, l'observait avec une pénétrante
attention. De taille moyenne, Yann lui arrivait à l'épaule.
Bien découplé, doué d'une expression vive et
hardie, il paraissait toujours plus jeune que ses trente ans.
Pourtant, sa vie mouvementée lui avait fait l'âme d'un
vieux roulier forgée à tout. Mais, pour Joffrey de
Peyrac, ce visage de Français celtique serait toujours sans
secret. Il pouvait y lire comme en un livre ouvert.



– Et
maintenant, Yann, murmura-t-il, dis-moi ce que tu n'oses me dire.



Le Breton pâlit
et rompit d'un pas. Sa tête se reprit à ébaucher
de vaines dénégations. Terrifié, il savait qu'il
n'échapperait pas. Il avait déjà vu Joffrey de
Peyrac à l'œuvre lorsqu'il poursuivait un but, lorsqu'il
s'acharnait à découvrir une vérité que
lui avait révélée sa diabolique divination :
comme un chasseur, il ne lâchait pas la piste, acculant
l'adversaire.



– Qu'as-tu ?
Qu'as-tu que tu ne peux me dire ? Crois-tu que je ne vois pas
ton regard troublé ? Dis-moi, que s'est-il passé ?
C'était là-bas, à Maquoit, là où
tu as laissé la comtesse ?... Qu'as-tu vu, qu'as-tu
surpris qui puisse te bouleverser à ce point ?...



– Mais...
Je ne... (Yann ébaucha un geste d'impuissance.) Je vous ai
tout dit, monseigneur.



– C'était
là-bas, n'est-ce pas ? Réponds, c'était
là-bas ?



– Oui,
fit la tête penchée du pauvre garçon.



Et il laissa
tomber son visage dans ses deux mains.



– Qu'as-tu
vu ? Quand était-ce ? Était-ce avant de
t'enfuir ?...



– Non,
fit la tête accablée.



– Alors,
c'était après ?... Tu t'enfuyais, m'as-tu dit...
tu courais, et puis tu t'es retourné et tu as vu quelque
chose... C'est bien cela, n'est-ce pas, quelque chose d'étrange,
d'inconcevable ?...



Ah ! Comment
pouvait-il deviner ainsi !... C'était diabolique. Yann
défaillait.



– Qu'as-tu
vu ? répéta la voix implacable. Qu'as-tu vu quand
tu t'es retourné vers la plage où tu l'avais
laissée ?... Qu'as-tu vu ?



Et soudain Yann
sentait s'abattre sur sa nuque comme une serre une main terrible, qui
l'étreignait à la briser.



– Parle,
fit la voix basse et menaçante.



Puis, s'apercevant
que le jeune homme suffoquait, violacé, le comte relâcha
son étreinte, se domina.



Une poignante
douceur vibra dans sa voix persuasive.



– Parle,
mon fils... je t'en prie !



Alors Yann
s'écroula. Il tomba à genoux, s'accrochant au pourpoint
de Joffrey de Peyrac avec des gestes d'aveugle égaré.



– Pardonnez-moi,
monseigneur. Pardonnez-moi !



– Parle...




– Je
courais... je courais... J'avais pris la fuite au moment où
Barbe d'Or abordait le rivage... profitant de ce que tous les yeux
étaient tournés vers lui... Mme la comtesse m'avait
recommandé de saisir ce moment-là... Je courais, je
courais... et puis, pour voir si l'on me poursuivait, je me suis
retourné... vers la plage...



Il leva vers
Peyrac un regard torturé.



– Elle
était dans ses bras ! monsieur, cria-t-il en se
cramponnant au comte comme si ç'avait été
lui-même qu'on frappait et qui recevait les pires coups. Elle
était dans les bras de Barbe d'Or... et ils s'embrassaient...
ah ! Pardonnez-moi, monseigneur, tuez-moi... ils s'embrassaient
tous les deux comme des amants... comme des amants qui se
retrouvent...
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